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Rimasi sveglio fino alle 3,47. Quella fu I'ultima volta
che guardai I’orologio prima di addormentarmi. Ha un
quadrante che si illumina se si preme un pulsante per po-
ter leggere I’ora al buio. Faceva freddo ed ero terrorizza-
to all’idea che mio padre uscisse e mi trovasse. Ma nel giar-
dino mi sentivo pid al sicuro perché stavo nascosto.

Osservai a lungo il cielo. Mi piace guardare il cielo di
notte mentre sono in giardino. D’estate ogni tanto esco
fuori con la torcia e il planisfero in mano, che ¢ fatto di
due cerchi di plastica con un perno in mezzo. In basso c’e
una mappa del cielo e in cima un’apertura a forma di pa-
rabola e se la si fa girare si vede la mappa del cielo di quel
giorno dell’anno dalla latitudine 51,5° nord che ¢& la lati-
tudine di Swindon, perché la sezione piti larga del cielo sta
sempre dall’altro lato della Terra.

Quando si guarda il cielo si & consapevoli di guardare
delle stelle che sono lontane centinaia e migliaia di anni lu-
ce. Alcune di quelle stelle non esistono pit perché la loro
luce ha impiegato cosf tanto tempo per arrivare fino a noi
che ormai sono gia morte, oppure sono esplose e si sono
frantumate in tante nane rosse. Riflettere su queste cose
mi fa sentire piccolo piccolo, e se uno ha qualche difficolta
nella vita & bello pensare che questi problemi si possono
definire trascurabili, sono cioe talmente insignificanti da
non essere presi in considerazione durante il calcolo.
~ Non dormii molto bene a causa del freddo e del terre-

no appuntito e irregolare e perché Toby continuava a ra-
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spare nella sua gabbia. Ma quando fui completamente sve-
glio vidi che era I’alba e il cielo era tutto arancione e blu
e porpora e io udii gli uccelli cinguettare il cosiddetto Caz-
to dell’alba. Rimasi Ii per altre 2 ore e 32 minuti, poi sen-
tii mio padre uscire in giardino e chiamare forte: — Chris-
topher... ? Christopher... ?

Allora mi voltai e vidi un vecchio sacco di plastica ri-
coperto di fango dove una volta c’era del fertilizzante, lo
presi, mi rannicchiai nell’angolo tra il muro del capanno
e lo steccato e il recipiente per ’acqua piovana insieme al-
la gabbia di Toby e alla scatola speciale e me lo buttai ad-
dosso. Poi sentii mio padre attraversare il giardino, estras-
si il coltellino svizzero dalla tasca e feci scattare la lama a
seghetto stringendola forte, pronta all’uso nel caso ci aves-
se trovati. Sentii che apriva la porta del capanno e guar-
dava dentro. Sentii che diceva: - Merda -. Sentii i passi
in mezzo ai cespugli vicino al capanno e il cuore prese a
battermi velocissimo, poi di nuovo quella sensazione co-
me se un pallone stesse per scoppiarmi nel petto e per un
attimo pensai che avrebbe potuto guardare dietro al ca-
panno, ma non vidi niente perché mi stavo nascondendo,
ma lui non mi vide perché sentii che si girava e tornava -
indietro. _

Rimasi immobile, guardai I’orologio e non mi mossi per
27 minuti. Poi udii mio padre avviare il motore del fur-
gone. Sapevo che era il suo furgone perché era un rumo-
re che sentivo spesso e non era lontano, e sapevo che non
poteva essere nessuna delle auto dei vicini perché i dro-
gati hanno un camper Volkswagen e il signor Thompson
che vive al numero 40 ha una Vauxhall Cavalier e quel-
li che vivono al 34 hanno una Peugeot e tutte fanno un
rumore diverso.

Quando sentii che si allontanava seppi con certezza che
potevo uscire allo scoperto senza correre pericoli.

Dovevo fare qualcosa, non potevo pid vivere con mio
padre nella stessa casa perché era pericoloso.
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Presi una decisione.

Decisi che sarei andato a bussare alla porta della signora
Shears e sarei andato a vivere con lei, perché la conosce-
vo e non era un’estranea ed ero gia stato a casa sua, quel-
la volta che c’era stato un black-out sul nostro lato della
strada. Non mi avrebbe piti mandato via adesso perché le
avrei detto chi aveva ucciso Wellington e cosf avrebbe ca-
pito che ero suo amico. E avrebbe anche capito che non
potevo pit vivere con mio padre.

Presi i lacci di liquirizia e il wafer rosa e 'ultima cle-
mentina dalla mia scatola speciale e mi misi tutto in tasca,
poi nascosi la scatola sotto il sacco del fertilizzante. Solle-
vai la gabbia di Toby, il giaccone di riserva e mi alzai in
piedi. Attraversai il giardino e camminai rasente al muro.
Aprii il lucchetto della porta del giardino e uscii.

In strada non c’era nessuno, cosi attraversai e mi di-
ressi verso il vialetto di casa della signora Shears, bussai e
rimasi in attesa cercando di pensare velocemente a cosa
avrei detto quando avesse aperto la porta.

Nessuno rispose. Bussai di nuovo.

Poi mi voltai e vidi alcune persone che camminavano
per strada ed ebbi di nuovo paura perché erano due dei
drogati che abitano vicino a noi. Afferrai la gabbia di Toby,
girai intorno alla casa della signora Shears e andai a seder-
mi dietro al bidone dell’immondizia in modo che non po-
tessero vedermi.

Dovevo prendere una decisione.

Pensai a tutte le cose che avrei potuto fare, cercando
di separare la decisione giusta da quella sbagliata.

Decisi che non potevo tornare a casa.

Decisi che non potevo andare a vivere con Siobhan per-
ché non poteva occuparsi di me quando la scuola era chiu-
sa perché era un’insegnante e non un’amica o un membro
della mia famiglia.

Decisi che non potevo andare a vivere con lo zio Terry
perché viveva a Sunderland e non sapevo come fare ad ar-



