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La mattina seguente sul pulmino della scuola incro-
ciammo 4 auto di colore rosso una dietro ’altra, che vole-
va dire che quella sarebbe stata una Bella Giornata; cosi
decisi di non essere triste per la morte di Wellington.

Il signor Jeavons, lo psicologo della scuola, una volta
mi chiese perché 4 auto rosse una in fila all’altra indica-
vano una Bella Giornata, 3 auto rosse una Giornata Cos{
Cosi, e 5 auto rosse una Giornata Straordinaria, mentre 4
auto gialle una Giornata Nera, ovvero una di quelle gior-
nate in cui non parlo con nessuno e me ne sto seduto per
conto mio a leggere, non tocco cibo e No#n Affronto Rischi.
- Disse che era ovvio che possedevo uno spiccato senso lo-
~ pico, e che pertanto lo stupiva molto il fatto che ragionassi
“In maniera cos{ poco logica. '
Dissi che mi piaceva che le cose seguissero un ordine
preciso. E che uno dei modi per far seguire alle cose un
ordine preciso era essere logici. Specialmente quando si
frattava di numeri o di una discussione. Ma che c’erano
gltri metodi per dare un ordine alle cose. Ed ecco perché
jella mia vita c’erano le Belle Giornate e le Giornate Ne-
B, Aggiunsi che quelli che lavorano in ufficio si sentono
lici se splende il sole quando escono la mattina, oppure
1 se piove, ma che il tempo atmosferico, visto che stan-
¢hiusi in un ufficio tutto il giorno, non dovrebbe aver
ite a che vedere con il fatto che quella sia una bella o
| brutta giornata. |
Dissi che mio padre la mattina si metteva sempre i pan-
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taloni prima di infilarsi le calze, e che anche questo non
aveva una spiegazione logica, che si era sempre compor-
tato cosi, perché anche a lui piaceva che le cose seguisse-
ro un loro ordine preciso. E poi saliva le scale due gradini
alla volta cominciando sempre con il piede destro.

Il signor Jeavons disse che ero un ragazzo molto intel-
ligente. \

Gli risposi che non pensavo di essere intelligente: guar-
davo le cose per quello che erano, e questo non voleva di-
re essere intelligenti. Significava semplicemente essere dei
buoni osservatori. Essere intelligenti vuol dire guardare
le cose per cio che sono e utilizzare [’evidenza dei fatti per
elaborare qualcosa di nuovo. Come capire il concetto del-
I’'universo in espansione, o scoprire chi ha commesso un
omicidio. O come prendere il nome di una persona e da-
re un valore a ogni letterada 1 a 26 (a=1, b= 2, e cosi
via), sommando i numeri mentalmente per poi scoprire
che formano un numero primo, come Jesus Christ (151) o
Scooby Doo (113), o Sherlock Holmes (163) o Doctor
Watson (167). -

Il signor Jeavons mi chiese se mi faceva sentire al sicu-
ro sapere che le cose seguivano sempre un ordine preciso,
e io risposi di si.

Poi mi chiese se odiavo i cambiamenti. Dissi che non
avevo niente contro i cambiamenti se questo voleva dire
diventare un astronauta per esempio, uno dei cambiamenti
pid incredibili che si possano immaginare, se si esclude
cambiare sesso o morire.

Mi domandd se avrei voluto essere un astronauta e io
risposi di si.

Disse che era molto difficile diventare un astronauta.
Risposi che lo sapevo. Prima dovevo essere promosso uf-
ficiale dell’aeronautica, poi obbedire a un mucchio di or-
dini ed essere pronto a uccidere altri esseri umani, e io non
sono in grado di accettare ordini. Inoltre non ho i 10/10
richiesti per essere un pilota. Ma aggiunsi che si pud co-
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munque continuare a desiderare qualcosa, anche se non ci
sono molte probabilita che questo si avveri.

Terry, il fratello maggiore di Francis, una mia compa-
gna di scuola, una volta mi disse che 1’unico lavoro che
avrei potuto fare in vita mia era mettere a posto i carrelli
del supermercato o spazzare la merda d’asino in una di
quelle oasi per animali addomesticati, e che nessuno avreb-
be mai permesso a un ritardato come me di guidare razzi
che valevano miliardi di sterline. Quando lo raccontai a
mio padre lui disse che Terry era invidioso che io fossi pit
intelligente di lui. Il che era una cosa stupida, perché non
stavamo facendo nessuna gara. Il fatto & che Terry & ve-
ramente stupido, guod erat demonstrandum, che & la_tra-
duzione latina per Come volevasi dimostrare, ovvero E co-
s che stanno le cose.

Io non sono un ritardato, non sono come Francis, e an-
che se probabilmente non diventerd mai un astronauta,
andro all’universita e studierd matematica, o fisica, o pren-
derd la specializzazione in fisica e matematica, perché la
matematica e la fisica mi piacciono, e sono molto bravo in
tutt’e due le materie. Terry perd non andra all’universita.
Mio padre dice che & pit facile che Terry finisca in pri-
gione.

Terry ha un tatuaggio sul braccio, con un cuore trafit-
to da un pugnale.

Ma poiché questa ¢ cid che viene comunemente defini-
ta una digressione, ¢ meglio tornare al punto di partenza,
e cioe al fatto che si trattava di una Bella Giornata.

Visto che quella era una Bella Giornata, decisi che avrei
cercato di scoprire chi aveva ucciso Wellington, in quan-
to una Bella Giornata ¢ una giornata ideale per fare pro-
getti e scoprire cose nuove.

Quando ne parlai con Siobhan, lei mi disse: - Oggi ave-
vamo in programma di scrivere delle storie, perché non
provi a buttare git qualcosa su Wellington e quello che &
successo alla stazione di polizia ?



