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Mi chiamo Christopher John Francis Boone. Conosco
a memoria i nomi di tutte le nazioni del mondo e delle lo-
ro capitali, e ogni numero primo fino a 7507.

Otto anni fa, quando incontrai Siobhan per la prima
volta, lei mi mostrd questo disegno

e io imparai che significava «essere tristi», che era come
mi ero sentito quando avevo trovato il cane morto.
Poi mi mostrd anche questo disegno

¢ io imparai che significava «essere felici», che ¢ quello
che mi succede quando leggo delle missioni nello spazio
dell’ Apollo, oppure quando sono ancora sveglio alle tre o
~alle quattro di mattina e passeggio su e gid per la strada,
fingendo di essere I'unico superstite sulla Terra.

Poi ne disegno degli altri
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ma io non ero stato capace di dire cosa significassero.

Chiesi a Siobhan di disegnare tante di queste facce e di
scrivere vicino a ognuna di esse il loro esatto significato.
Conservavo quel foglietto in tasca € lo tiravo fuori tutte
le volte che non capivo cosa mi diceva la gente. Pero era
molto difficile decidere a quale di questi diagrammi cor-
rispondesse |’espressione delle loro facce, perché le facce
delle persone cambiano molto velocemente.

Quando lo raccontai a Siobhan, lei prese un pezzo di
carta e una matita e mi spiegd che il mio modo di fare pro-
babilmente faceva sentire le persone molto

e poi scoppi a ridere. Cosi strappai il foglio originale e lo
gettai via. E Siobhan mi chiese scusa. E adesso ogni vol-
ta che non capisco quello che la gente dice chiedo cosa si-
gnifica, o mi volto e me ne vado.




