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Disse che aveva capito che la mia giovinezza non era al-
P ..
legra, certo, ma che era soltanto perché ero vivo da trop-

PO poco e ancora non mi erano capitate cose belle, e che

col tempo mi sarebbero di sicuro capitate.

Poi si alzo a fatica dal letto, venne verso di me e mi fece
una carezza rugosa sulla guancia. Quindi and® verso il |
tavolo, prese il libro e accarezzd anche lui come fosse una ]
persona viva, e disse che era cosi, la vita, era unlibro che
ti faceva una sorpresa bella o brutta a ogni pagina girata,

una sorpresa allegra o triste, e tu le volevi tutte, quelle

allegre e quelle tristi, perché senza sorprese che vita é.
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Tornai dalla prof, ma non preparai nessun libro, per-
ché lei non era una da accettare suggerimenti, in fatto di
libri.

E infatti, quando entrai in casa sua, vidi che ne aveva
pronto un altro nuovo in mano, e quando la salutai me
lo diede.

— Oggi leggi questo, — disse.

Mi tolsi la giacca e cominciai.

Era un vecchio che pescava da solo su una barca a vela nella Cor-
rente del Golfo ed erano ottantaquattro giorni ormai che non prendeva
un pesce. Nei primi quaranta giorni lo aveva accompagnato un ragazzo,
ma dopo quaranta giorni passati senza che prendesse neanche un pesce, i
genitori del ragazzo gli avevano detto che il vecchio ormai era decisamente
e definitivamente salao, che ¢ la peggior forma di sfortuna, e il ragazzo
li aveva ubbiditi andando in un’altra barca che prese tre bei pesci nella
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vecchio con la barca vuota e scendeva sempre ad aiutarlo a trasportare o

le lenze addugliate o la gaffa e la fiocina e la vela serrata all’albero. La
vela era rattoppata con sacchi da farina e quand’era serrata pareva la

bandiera di una sconﬁtta perenne.

In quel momento la prof si tolse le pantofole e le calze :

e appoggio i piedi nudi al pavimento.
Mi fermai.
— Perché si & tolta le pantofole? — le chiesi.

— Adesso lo vedrai.

Un momento dopo arrivd Cristina con una bacinella

d’acqua in mano, e camminava a passi piccoli, per non

rovesciare I’acqua sul tappeto.
Smisi di leggere e mi fermai a guardarla.
— Perché ti sei fermato? — chiese la prof. — Sei gia

stanco?

Ripresi a leggere, allora, ma ogni tanto, tra una riga e i

I’altra, alzavo gli occhi per guardare che faceva Cristina.
g per gu :

Pian piano era arrivata davanti a sua madre, si era abbas-
sata e aveva appoggiato la bacinella a terra.
Continuai a leggere, e intanto guardavo.

Non riuscivo a capire.

E poi finalmente capii: mentre ascoltava quella storia
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di mare, la prof voleva sentire 'acqua vera contro i piedi,
e sua figlia gliel’aveva portata.

Con la mano, Cristina guidd prima un piede e poi l'al-
tro dentro 'acqua. A quel punto la prof fece un sorriso,
e Cristina subito dopo fece un sorriso uguale. Aveva un
bel sorriso, Cristina, e pensai che fino a quel momento

non glielo avevo visto quasi mai.
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Salutai tutte e due, presi lo zaino e uscii.

Era venerdi, I'ultimo giorno di volontariato della set-
timana.

Sul viale, I'aria fresca pizzicava la faccia.

Mi era piaciuta, quella trovata di Cristina dell’acqua
nella bacinella. A me una cosa cosi non sarebbe venuta in
mente mai. Mentre tornavo a casa, pensai che il mare in
effetti lo potevi vedere con gli occhi ma lo potevi anche
sentire col naso o con la pelle, per fortuna. E che, quan-
do non c’era, come niente lo potevi far venire nella tua
stanza con due o tre parole scritte bene.

E poi avevo visto Cristina col sorriso, che a guardarla
era meglio che guardare il mare.

Una cosa, pero, non riuscivo a capire: perché stava

sempre addosso a sua madre, perché non la lasciava mai
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un po’ da sola, nemmeno un minuto? Non usciva mai,
stava sempre con lei. Era cieca, sua madre, certo, ma
ascoltava tanta musica e pure le storie che leggevo io. Se
la cavava, voglio dire. Eppure.

Forse avrei dovuto trovare io il coraggio di portarla
fuori, Cristina, di portarla a fare un bel giro sul viale,
sotto gli alberi, per dirle qualcosa da ridere, per dirle le
cose scritte nei libri e poi baciarmela.

Mica facile, portarla fuori, staccarla da sua madre. E
poi a stento mi guardava, e sorridere, non sorrideva mai.
E io ero cosi imbranato, per certe cose.

Queste cose pensavo per strada, e l'aria fresca della
sera mi faceva sentire meglio, e aiutava lo scorrere del
giorno e dei pensieri.

E, mentre passeggiavo, incontrai Luigi, uno che a

scuola era in classe con me, e che non vedevo da mesi.
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— Lucio, che sorpresa! — mi disse. — Come stai?

— Ma si, mi arrangio. E tu?

— Studio tutta la settimana, e la domenica esco con gli

amici.
— Bravo, cosi si fa.
— Ma tu lavori?
—Si e no...
— Come sarebbe?
— Sarebbe che faccio il lettore volontario a domicilio.
— Come? E che lavoro &?
— Non & un lavoro vero, e infatti non mi pagano.
— E da chi vai a leggere? A casa di chi?
— Di bambini malati, di anziani, di gente che ha avuto

un incidente.
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— Ah, a proposito: hai saputo della Orecchia? Dell’in-
cidente?

— Si, ho saputo, e pensa che vado a leggere anche da lei!

— Davvero? E come sta?

— E come vuoi che stia, non vede niente, mi ascolta,
dice che leggo sempre bene, tiene sempre su gli occhiali
da sole.

— Ma ti piace, Lucio, quello che fai?

— Si, mi piace, solo che vorrei fare un lavoro vero, da
guadagnarci dei soldi. E cosi a volte mi intristisco. O
forse mi intristisco perché sto sempre in mezzo a tutte
quelle donne, compresa mia madre, eh, e amici niente,
mai. Non so.

— Nessun problema, Lucio. Domenica vieni con noi e
ti faccio conoscere i miei amici, okay?

— Ma sono compagni di scuola?

— No, amici miei.

— Ma non conosco nessuno...

— Appunto: vieni, cosi li conosci.
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QUARANTACINQUE Eccola che ricominciava.

— Non lo so, mamma, andiamo a fare un giretto, dove
vuoi che andiamo?

Infilai la giacca e andai verso la porta. Mi dispiaceva,
quando faceva cosi, perché non c’era verso di metterla
tranquilla. Da quando io e lei eravamo rimasti soli aveva
sempre paura che mi capitasse qualcosa, quando uscivo

di casa.

Quella domenica sera arrivarono sotto casa mia in tre, i — A che ora torni? — mi chiese.

Luigi e altri due. — Non lo so, mamma, torno presto.

n * = . . ‘o : s a!
Quando suond il citofono, mi ricordai che non avevo — Entro le undici!

ancora detto niente a mia madre. — Mezzanotte.
— Mamma, stasera esco, sono venuti a prendermi! — Undici e mezza.
— A prenderti? E chi sono? — E va bene! Torno alle undici e mezza.
— Amici.

— Ma se non ne hai.

— Peccato, proprio stasera che ti volevo preparare la
cotoletta impanata...

— Adesso ne ho, va bene?

— Ma non hai ancora cenato!

— Andremo a farci una pizza.

— Prendi quella alle verdure, e non bere alcolici, e nem-
meno bibite gassate, e non mangiare schifezze, e soprat-
tutto non metterti nei guai, Lucio, ché se mi chiama la

polizia dico che non ti conosco, eh! E dov’é che andate?
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I due amici di Luigi si chiamavano Anarea e Claudio.

Andrea era uno spilungone magro con due mani grandi ;‘
come badili, Claudio invece era basso e robusto. Mi fe- '
cero subito simpatia, perché parlando facevano un sacco
di battute. Tutti e quattro ce ne andammo alla pizzeria
Vesuvio, che faceva la margherita pia buona della citta.

Cosi diceva Andrea, almeno, perché io in pizzeria non ci

andavo da un bel po’.

All’inizio mi annoiai, a tavola, perché loro tre comin-

ciarono a parlare di scuola, di prof insopportabili, di

compagni rompiballe, e io di quelle cose li non sapevo

pid niente e non sapevo che dire.

Poi Claudio comincid a parlare di una che era in classe

sua e che gli piaceva, e il discorso prese un’altra piega.

Andrea allora disse che nel suo palazzo c¢’era una tipa che
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aveva delle gambe favolose e che metteva delle minigonne
da svenire. E, ridendo come uno scemo, raccontd che
lui, quando la incontrava nell’androne del palazzo, fa-
ceva sempre il gentile e lasciava sempre che fosse lei a
salire le scale per prima e poi saliva lui. Ma confesso che
lasciava salire lei per prima solo per cercare divederle dal
basso le mutandine.

Ci mettemmo a ridere tutti e quattro e ad Andrea, che
stava bevendo, ando la Coca-Cola di traverso.

Poi tocco a Luigi raccontare, e disse che al supermer-
cato sotto casa sua c’era una cassiera che teneva il camice
sempre sbottonato, e sotto il camice aveva sempre una
scollatura profonda e un paio di tette formidabili. E che
quando andava a fare la spesa, da solo o con sua madre,
dimenticava sempre qualcosa sul bancone perché, invece
della spesa, guardava sempre le tette della commessa.

Ci fu un’altra risata, e poi una pausa.

— E tu, Lucio, ce 'hai una che ti piace? — mi chiese
Luigi. E tutti stettero zitti a guardarmi e ad aspettare la

risposta.
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Un po’ mi andava di parlarne e un po’ no, perché _

mi vergognavo e perché ancora non mi era ben chiaro

cosa significava Cristina per me. Sul momento non dissi
niente. Con la mano mi misi a rigirare il bicchiere sul
tavolo, come se volessi avvitarlo alla tovaglia. Rigiravo il |

bicchiere di Coca, lo fissavo e cercavo dentro una rispo-

sta. Alla fine, con la faccia seria, dissi che I’unica cosa che

sapevo era che senza Cristina non ci potevo stare, ecco,

solo questo, sapevo, e mentre lo dicevo capii che mi era

diventata necessaria.

Nessuno si mise a ridere quando dissi cosi, anche se mi

aspettavo le risate.

Ci fu un silenzio bello, pieno di pensieri.

Poi Luigi alzo il bicchiere con la Coca e chiamo un

brindisi.
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— A Cristina! — disse.

— A Cristina! — dicemmo anche noi tre, facendo tin-
tinnare i bicchieri uno contro l'altro.

Poi Andrea mi chiese se lavoravo, visto che a scuola non
ci andavo pid, e fui contento che cambiasse discorso.

Allora spiegai quella specie di lavoro che facevo, e
quanto mi piacesse leggere i libri alla gente ad alta voce,
e quanto mi sembrava che i libri potessero aiutare davve-
ro le persone.

Claudio allora disse che suo padre lavorava alla radio,
e che gia da un po’ stava cercando qualcuno che leggesse
bene dei libri per una trasmissione. Se la cosa mi inte-
ressava, poteva dargli il mio numero di cellulare.

E fu cosi che la mia vita cambio.
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La mattina e il pomeriggio seguenti andai alla radio, 1

come sempre.

Verso sera andai a trovare Cristina e la prof. Avevo
proprio voglia di vedere Cristina, avevo voglia di dirle

qualcosa di dolce, anche se sua madre sentiva benissimo

tutto quello che uno diceva.
Trovai la porta socchiusa e, quando spinsi per aprirla,
fece come un gemito.
— Buonasera, Lucio, — disse subito la prof. — Ti stavo

aspettando.

E poi, come se ci fossimo lasciati un attimo prima, pre-

se subito a parlare, a dire che i libri erano meglio della

vita, perché le cose nella vita stavano tutte disordinate, e

nei libri invece stavano sempre tutte al posto giusto. Che

nella vita era importante fare almeno una cosa giusta, al-
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meno una, per lasciarci dentro un segno, una traccia,
come un’impronta sulla sabbia quando passi.

Mi disse che Cristina non c’era, era uscita a fare la spe-
sa. Strano, perché non mollava mai sua madre.

— Sai, Lucio, — ricomincid, — & un po’ di giorni che
tutti i ricordi mi vengono a trovare. Di quand’ero pic-
cola, voglio dire. Tutte le cose strane e belle che mio
padre mi insegnava. E anche di notte sogno tanto, ades-
so, sai?

E dopo disse che era felice perché, per la prima volta
dopo tanto, la notte prima aveva fatto un sogno con den-
tro le figure, e disse che era tutto merito mio.

Allora dallo zaino presi il libro che faceva al caso mio,
mi tirai su bello dritto, mi schiarii la voce e presi a legge-
re meglio che potevo.

Molti anni dopo, davanti al plotone di esecuzione, il colonnello Aure-
liano Buendia avrebbe ricordato quel pomeriggio remoto in cui suo padre
I’aveva portato a conoscere il ghiaccio.

A quel punto, la prof mi prese il braccio con la mano
aperta.

— Mi dai una mano ad alzarmi? — chiese. — Vorrei
prendere un po’ d’aria.

La aiutai ad alzarsi e a centrare la portafinestra del bal-
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padre di Claudio, a registrare le letture e a leggere anche 4

in diretta, e cosi ad ascoltarmi adesso c’era un sacco di

gente che nemmeno conoscevo.

Mentre leggevo davanti al microfono e con le cuffie in
testa pensavo a Pino, a tutta la gente che ascoltava la mia

voce sdraiata a letto, seduta in poltrona con una gamba {

ingessata, con una flebo nel braccio, con la testa fasciata,
e cercavo allora di leggere mettendo dentro la voce e le
parole la gioia, la vita e la felicita, il fuoco e la pioggia, e
tutto quello che potevo.

Mi piaceva un sacco, il nuovo lavoro.

E stavolta mi pagavano per farlo.

Ero felice.

Registravo al mattino e nel primo pomeriggio, ma ver-
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so sera andavo ancora a leggere a casa della signora delle
spine e a casa della prof.

— Ti ho sentito alla radio! — mi fece la signora del-
le spine, quando tornai a trovarla. — Sei proprio bravo,
Lucio, e alla radio leggi anche meglio che di persona!

— Ah, si? E come mai, secondo lei? — le chiesi.

— Perché alla radio uno che legge cosi bene te lo puoi
immaginare alto e bello e riccio, e invece, scusa se te lo
dico, Lucio, tu non & che sei poi tutta 'sta bellezza!

Mi scappo da ridere.

Parlava chiaro, la signora delle spine, niente da dire,
e di lei proprio questo mi piaceva. Poi, mentre stavo gia
leggendo, mi interruppe per dirmi un’altra cosa.

— E comunque guarda, Lucio, che anche se tu pensi il
contrario, le cose importanti non stanno dentro i libri,

no: stanno nella vita vera.
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accanto a lei, con la coda dell’occhio cercavo di vederle il

sorriso sulle labbra.

Passo ancora un po’ di tempo e un’altra sera, due o tre

settimane dopo, mi riusci di portarla a cena a casa mia.

Per ’occasione mia madre, emozionata come una ragaz-

zina, preparo i rigatoni al ragua, il polpettone e pure la -'

torta pasqualina.

— Se lo sapevo te la portavo prima! — dissi a mia madre,

quando scoprii il menu della serata.
Lo vedevo che stava male, Cristina. E mi dispiaceva un

sacco.

Certi pomeriggi, dopo il lavoro, andavo a casa sua e

la aiutavo nelle faccende di casa, le sturavo il lavandino
otturato, le riparavo la corda della tapparella, e la sera le
leggevo un libro ad alta voce, come cura. Lei, sdraiata sul
divano, col gatto addosso, ascoltava con gli occhi chiusi
e certe volte piangeva. Mentre andavo da lei, per strada
c’erano sempre le foglie che cadevano, cosi una sera le

lessi una poesia.
Aspro amore, viola coronata di spine,

cespuglio tra le tante passioni irto,

lancia dei dolori, corolla della collera,
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per che strade e come ti dirigesti alla mia anima?
Perché precipitasti il tuo fuoco doloroso,
d’'improvviso, tra le foglie fredde della mia strada?

E allora lei comincio a singhiozzare e il gatto per lo

spavento scappo via, e cosi la tirai su dal divano, la presi
tra le braccia e la baciai.
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CINQUANTA
con |’altra mano.

il

—Tu resta la, pero, resta seduto, — fece, — che qua fuo-
ri voglio starci un po’ da sola.

Tornai a sedermi, allora, e lei a sua volta si mise sedul
ta sulla sedia di plastica bianca che c’era sul balcone. Il
micio rosso la guardava. Le si awicind, agitando la coda,
un po’ nervoso. |

Lascid la casa e i suoi risparmi a Cristina e a me, la
prof, e nel testamento c’era scritto che tanto lo sape-
va che ci saremmo messi insieme. Per me tenni i suoi
: occhiali scuri, e non li lasciavo mai, li portavo sempre
Poi vidi che tastava il davanzale del balcone con tutte nello zaino.
e due le mani, in un modo strano, come se prendesse le ;,. Fu un duro colpo per tutti.

misure. E in un momento si alzo, sali in piedi sulla sedia Chi se 'aspettava?

e si butto. Sembrava una donna forte.

Cristina si sentiva in colpa perché il giorno che sua
madre si era buttata di sotto lei non era a casa. Non
parlava quasi pid, e ormai non studiava. Dopo la mor-
te di sua madre rifiutava di uscire, e ci volle del bello
e del buono per portarla al cinema una sera, tre mesi
dopo.

La portai a vedere un film comico, e nella sala, seduto
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Poco alla volta il sorriso le torno e riprese anche a stu-
diare.

Adesso uscivamo spesso insieme, dopo il lavoro e lo
studio. Le insegnai a leggere ad alta voce, e lei scopri che
le piaceva. Ogni tanto andavamo da Davide a cercarci li-
bri strani e belli, e poi andavamo a leggerli la sera a casa
della gente, lei da una parte e io da un’altra.

Dalla signora delle spine non andai pii, perché si tra-
sferi in un’altra citta, da certi suoi parenti.

Alla fine Cristina venne a vivere a casa nostra, con me,
con mia madre e col gatto.

— Finalmente qualcuno che apprezza la platessa! — di-
ceva sempre mia madre quando riempiva la ciotola del
micio con la sua pietanza preferita.

Restammo da mia madre quasi un anno, e i giorni in
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quel periodo erano belli e nuovi, e scorrevano veloci
come 'acqua quando apri il rubinetto.

Io e Cristina certe domeniche ci facevamo dele lunghe
passeggiate sul viale sotto gli alberi, anche ¢o] freddo. e
quando c’era vento lei mi stringeva forte, rideva e mi cii-—
ceva <cosi non voli via».

E ogni volta che il vento tirava giu le foglie, jo pensavo
a Pino e alla prof, e di sicuro non me li scordayo.

Presentai Cristina ai miei amici, e una sera io e lej an-
dammo in pizzeria con Andrea e con la sua nuoya ragaz-
za, e loro due diventarono subito amiche.

-E quella delle minigonne! — mi sussurrs all’orecchio
Andrea, mentre loro due a tavola chiacchieravano tra loro A

Io continuavo a lavorare alla radio, Cristina continua-
va a studiare, mia madre continuava a cucinare la platessa
e il micio a mangiarla. Pian piano imparai a cucinare
anch’io, e preparavo delle lasagne e dei risotti da lec-
carsi i baffi. Tra i soldi che ci aveva lasciato |5 madre di
Cristina e il mio stipendio adesso vivevamo bene, non gt
mancava niente. Comprammo anche la macchina.

E poi, dopo I'’esame di maturita di Cristina, noj due
andammo a vivere a casa di sua madre, e a mia madre L

sciammo il micio per compagnia.
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Me la sposai, Cristina, e qualche anno dopo ci nacque
Margherita, e la crescemmo come fosse un fiore. Le leg-
gevamo un mucchio di libri. La nostra casa si riempi di
libri, per piccoli e per grandi. Cristina intanto si laureo
in lettere, e inizid a fare 'insegnante e a leggere in classe
ai ragazzini, stando in piedi.

All'inizio ebbe qualche problema, a scuola, per via del
fatto che, durante le letture, i suoi ragazzi ridevano for-
te, e alla fine facevano gli applausi ad alto volume, e certe
volte se ne andavano tutti a casa piangendo. Ma anche
perché, per leggere, Cristina ogni volta saliva in piedi
sulla cattedra.

Una volta il bidello and® a chiamare la preside, perché
una prof che saliva in piedi sulla cattedra non si era mai

vista.
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La preside arrivo di corsa ma non entro subito in clas-
se, no, rimase qualche minuto dietro la porta chiusa
dell’aula ad ascoltare, cosi, per capire li dentro cosa stava
succedendo. Ma dopo due minuti apri la porta, entro
in classe con le lacrime agli occhi, tiro gia Cristina dalla
cattedra e la abbraccio.

Margherita, verso i cinque anni, comincid a leggere
anche lei le storie al gatto, e il micio rosso ascoltava at-
tento seduto sulla coda, e per ore non muoveva un baffo.
Alla scuola materna, col libro in mano, Margherita te-
neva quasi delle conferenze, coi compagni, e quelli se ne
stavano tranquilli seduti ad ascoltare.

Io col tempo ebbi bisogno degli occhiali, per leggere.
Me ne accorsi perché da vicino le lettere piccole non le
leggevo pit. All'inizio mi bastava allungare il braccio per
decifrarle, mi bastava tenere il libro un po’ pia lontano,
voglio dire. Ma poi, col passare del tempo, il braccio non
mi basto piu, si era fatto troppo corto, e allora mi com-
prai gli occhiali. La montatura me la scelsi con cura, in
fibra di carbonio, colore della foglia secca, e come lenti

presi quelle infrangibili e antigraffio.
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Passd un bel po’ di te1:11po, tutto di lavoro bello alla ._

radio, di letture in classe, di compiti a casa con Marghe-

rita, di letture a casa della gente e di pizze e cinema con

gli amici.
Eravamo felici.
Tanto felici.

Ci vergognavamo, di quanto fossimo felici.

E sapevamo bene che lo eravamo diventati per via dei

libri e della voce che ci cantava dentro, che certe volte ti
salvava e certe volte no.
Un pomeriggio di sole che Cristina era china sulla

scrivania a correggere i temi, Margherita era a casa di

un’amica e io non sapevo che fare, presi lo zaino, salii in

macchina e me ne andai da solo al mare.

Ci misi un bel po’, perché non era cosi vicino.

130

CINQUANTATRE

Arrivato a destinazione fermai la macchina, presi lo
zaino e scesi.

Avanzai sulla sabbia per un bel tratto. Arrivato al ba-
gnasciuga mi voltai indietro e mi girai a guardare le orme
che lasciavo. Facevano una lunga fila dalla strada fino al
mare. Mi vennero in mente le formiche della signora
delle spine.

Poi mi girai ancora verso il mare.

Mi tolsi le scarpe, mi arrotolai i pantaloni fino ai pol-
pacci e rovistai nello zaino. Sfiorai gli occhiali scuri della
prof. Tirai fuori il libro e lasciai gia lo zaino.

Infilai i miei occhiali.

Feci qualche passo, entrai nell’acqua fresca, aprii
il libro e cominciai a leggere da solo ad alta voce, e mi
sembrava di leggere, in quel momento, a quell’ora, con
quella luce e con quell’acqua, non un libro solo ma tut-
ti i libri insieme, e tutte le persone e le citta, e tutto il
mondo, e i giorni passati e quelli ancora da passare, la

vita intera.
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