VIVAVOCE

tappo delle lacrime. E dopo disse che per lei, da quando 1
c’era stato l'incidente, la vita non era pit come prima,
era cambiata, non c’era piu, e che la sua vita adesso era

come se ’andassi facendo io con la mia voce.
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(QUARANTA

La sera me ne andai a casa mogio, perché adesso, a
poco a poco, mi accorgevo che leggere libri ad alta voce
poteva aiutare le persone, poteva portare tutti i perso-
naggi dentro le solitudini, a fare compagnia. E davve-
ro cominciava a piacermi, questa cosa, mi faceva sentire
utile e importante per qualcuno. Solo che di soldi a casa
non ne portavo, a furia di andare in giro dalla gente, e i
soldi a casa ci servivano.

E pensai che anche mia madre aveva bisogno di un li-
bro giusto da ascoltare, di qualcuno che le leggesse una
storia che somigliasse a lei.

Entrato in casa, la trovai seduta in poltrona che guar-
dava la tele.

. gia tutto pronto, devo solo scaldare! — mi disse

quando mi vide entrare.
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VIVAVOCE

Stava guardando un poliziesco, uno di quei film con
gli assassini spietati che poi la polizia cerca di acchiap-
pare. *

Le piacevano un sacco, quei film li. i

Era un po’ strana, mia madre. Lo era diventata da'
quando mio padre non era pia con noi. Da allora ave-
va cominciato a fare cose strane. Era diventata ansiosa, "'j
ecco, aveva cominciato a starmi addosso, era sempre
troppo preoccupata per me. E poi di colpo le era venuta 1
quella fissa della platessa, di quanto fosse sana e facesse ._
bene. E adesso era la tutta presa a guardare il suo polizie- j'
sco. Mi dispiaceva che stesse sempre la da sola, incollata
alla tele. Mi avvicinai e la spensi. |

— Che cavolo fai? — fece mia madre. — Ma sei diventato
scemo?

— Aspetta, — dissi. — Senti qui, ti piacera.

— Ma cosa...

— Ascolta, ti dico.

E cominciai a leggere, in piedi tra lei e il televisore.

Gli ho detto: — Dimmi la veritd, — e ha detto: — Quale veritd, — e -':
disegnava in fretta qualcosa nel suo taccuino e m’ha mostrato cos’era,
era un treno lungo lungo con una grossa nuvola di fumo nero e lui che si

sporgeva dal finestrino e salutava col fazzoletto.
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Gli ho sparato negli occhi.

M’aveva detto di preparargli il termos per il viaggio. Sono andata in
cucina e ho fatto il t¢, ci ho messo il latte e lo zucchero e Iho versato nel
termos, ho avvitato per bene il bicchierino e poi sono tornata nello studio.
Allora m’ha mostrato il disegno e ho preso la rivoltella nel cassetto del suo
scrittoio e gli ho sparato. Gli ho sparato negli occhi.

Ma gia da tanto tempo pensavo che una volta o Ialtra gli facevo cost.

— Va’' avanti, — disse quando mi fermai. — Adesso non
puoi fermarti proprio qui.

E cosi andai avanti per un’ora buona, e mia madre
ascoltd senza fiatare, con la bocca aperta, e a un bel mo-
mento la sua bocca aperta mi fece venire in mente che
ancora non avevamo cenato, e allora chiusi il libro e dissi
<«mamma ho fame>».

— Nessun problema, — fece lei, svegliandosi dalla ma-

gia. — C’e solo da scaldare.
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QUARANTUNO

La mattina dopo, quando andai a casa della signora

delle spine, venne ad aprirmi Irina con le braccia piene

di graffi.

— Chi ¢ stato? — le chiesi, un po’ preoccupato, e lei

disse che avevano ritrovato la dentiera.

— Ma cosa c’entra la dentiera con i graffi? — chiesi, e

lei mi spiego che la dentiera 1'avevano trovata il giorno
prima in mezzo alle piante spinose: le era caduta mentre
la signora guardava le sue piante, ci parlava e rideva, e

neanche si era accorta di averla persa li.
— E allora?

E allora la badante disse che per recuperarla, in mezzo i

a tutte quelle spine, lei si era graffiata tutta e si era con-

ciata in quel modo.

— E a te come vanno le cose, a casa? — grido dalla sua
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stanza la signora. — Sei felice, Lucio? Ce le hai delle
piante, a casa? Anche non grasse? Che mettano allegria?
Eh?

A quelle parole mi sentii come una pietra sul cuore, e
per un po’ feci fatica pure a ingoiare, e mi venne voglia
di non rispondere. Ma poi pensai di far parlare un libro
al posto mio, e il libro che avevo nello zaino era proprio
quello che ci voleva in quel momento, perché uno do-
vrebbe sempre avere dietro dei libri, pia d’uno, in modo
da sguainare quello adatto in ogni circostanza.

Tirai fuori il libro.

La voce invece non riuscivo a tirarla fuori.

Mi guardai intorno, e mi tremavano le mani.

Le piante mi fissavano severe, e tutte quelle spine me
le sentivo conficcate a fondo dentro il cuore. Aprii al
primo capitolo e lessi ad alta voce.

Voi non sapete un bel niente di me, a meno che non avete letto un libro
che si chiama Le avventure di Tom Sawyer, ma chi se ne frega.

E qui gia mi fermai, e gettai il libro sul tavolo, e mi
sentivo gli occhi pieni di spilli.

La signora delle spine ascoltd attentamente, guardd
tutte le sue piante, fece un sospiro lungo e dopo disse

che aveva capito, aveva capito tutto.
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Disse che aveva capito che la mia giovinezza non era al-
P ..
legra, certo, ma che era soltanto perché ero vivo da trop-

PO poco e ancora non mi erano capitate cose belle, e che

col tempo mi sarebbero di sicuro capitate.

Poi si alzo a fatica dal letto, venne verso di me e mi fece
una carezza rugosa sulla guancia. Quindi and® verso il |
tavolo, prese il libro e accarezzd anche lui come fosse una ]
persona viva, e disse che era cosi, la vita, era unlibro che
ti faceva una sorpresa bella o brutta a ogni pagina girata,

una sorpresa allegra o triste, e tu le volevi tutte, quelle

allegre e quelle tristi, perché senza sorprese che vita é.
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Tornai dalla prof, ma non preparai nessun libro, per-
ché lei non era una da accettare suggerimenti, in fatto di
libri.

E infatti, quando entrai in casa sua, vidi che ne aveva
pronto un altro nuovo in mano, e quando la salutai me
lo diede.

— Oggi leggi questo, — disse.

Mi tolsi la giacca e cominciai.

Era un vecchio che pescava da solo su una barca a vela nella Cor-
rente del Golfo ed erano ottantaquattro giorni ormai che non prendeva
un pesce. Nei primi quaranta giorni lo aveva accompagnato un ragazzo,
ma dopo quaranta giorni passati senza che prendesse neanche un pesce, i
genitori del ragazzo gli avevano detto che il vecchio ormai era decisamente
e definitivamente salao, che ¢ la peggior forma di sfortuna, e il ragazzo
li aveva ubbiditi andando in un’altra barca che prese tre bei pesci nella
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