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— Come sta, dottore? — gli chiesi piano.

Non disse niente, s’infilo le mani nelle tasche del ca-

mice e mosse lentamente la testa da destra a sinistra e da

sinistra a destra. Gli vidi il riflesso del neon muoversi

piano nelle lenti degli occhiali.

In quel momento Pino apri gli occhi, ma non guardo

né il medico né me. Con la bocca aperta guardo ancora

verso la finestra spalancata, guardava e cercava di suc-
chiare tutta 1’aria che riusciva.

Guardai fuori anch’io. Dei nuvoloni grigi andavano
ammucchiandosi sopra il campanile. In cortile il vento
aveva sollevato delle foglie e le faceva roteare nell’aria.

Andavano avanti e indietro e non sapevano dove posarsi.
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Tornai a casa, e dopo mangiato me ne andai in came-
ra mia a pensare. Mi buttai sul letto e mi misi a pensare
a Pino, alla signora. A pensare a tutto quel leggere che
facevo nelle case degli altri e all’'ospedale. E mi sembra-
va, questa cosa, una cosa brutta e bella insieme. Brutta
perché, a furia di leggere, mettevo nella testa della gente
anche le preoccupazioni e le paure dei personaggi che
stavano dentro i libri, come se le preoccupazioni che la
gente aveva gia di suo non bastassero, e bella perché le
preoccupazioni dentro i libri facevano sentire alle per-
sone vere che nel mondo c¢’erano altre persone incasina-
te come loro.

Mi rigirai due o tre volte sul copriletto e poi pensai che
intanto non avevo ancora un lavoro vero, e che quello

che facevo mica era un lavoro. Pensai che i libri poteva-
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Guardai la badante, che allargd le braccia e si strinse
nelle spalle.

Lasciai perdere, tagliai corto e presia leggere da dov’e-
ravamo rimasti, ma lei mi fermo subito e disse che quel
libro non le piaceva, non le piaceva pid, e mi chiese di

leggerne un altro.

Cambiai libro, allora, e, siccome quella mattina la si- '

gnora aveva la lingua lunga, mi venne in mente proprio
quel libro li, proprio quello.

Il mio piti lontano ricordo ¢ intinto di rosso. In braccio a una ragazza
esco da una porta, davanti a me il pavimento é rosso e sulla sinistra scende
una scala pure rossa. Di fronte a noi, sul nostro stesso piano, si apre una
porta e ne esce un uomo sorridente che mi si fa incontro con aria gentile.
Mi viene molto vicino, si ferma e mi dice: «Mostrami la lingua!>. Io tiro
fuori la lingua, lui affonda una mano in tasca, ne estrae un coltellino a
serramanico, lo apre e con la lama mi sfiora la lingua. Dice: «Adesso gli
tagliamo la lingua>. Io non oso ritirarla, l'uomo si fa sempre piti vicino,
ora tocchera la lingua con la lama. All'ultimo momento ritira la lama e
dice: «Oggi no, domani». Richiude il coltellino con un colpo secco e se
lo ficca in tasca.

Non mi interruppe pii, la signora, mi lascid leggere
per tutto il tempo, e alla fine mi disse pure grazie.

Misi lo zaino in spalla e salutai, senza farla tanto lunga.
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Irina mi accompagnd alla porta e, sulla soglia, a bassa
voce, mi confidd il grave segreto: la signora era nervosa
perché non si ricordava pit dove aveva messo la dentiera
la sera prima, e proprio per questo non parlava bene e
farfugliava.

E poi Irina mi salutd, perché doveva andare a prepara-
re il semolino per la signora, che senza denti mica poteva

masticare.
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no pure essere un lavoro, certe volte, sicuro, ma per chi

li scriveva, per gli scrittori, voglio dire, non certo per i
lettori che leggevano ad alta voce. Nessuno ti pagava, per

questo.

Queste cose qui, pensavo, sdraiato la sul letto, che non :

e che fossero proprio cose che ti facevano stare allegro,
per dire. Ma non potevo farci niente, perché le pensavo
senza farlo apposta, erano tutti pensieri che venivano da
soli.

E poi, a sorpresa, mi prese il sonno e mi addormentai,
e sognai che stavo a piedi nudi su una spiaggia con un
libro in mano. Tenevo i piedi proprio a riva, sul bagna-
sciuga, coi jeans arrotolati fino al polpaccio, e I'acqua
fresca e schiumosa mi veniva incontro, mi lambiva le ca-
viglie e poi si ritirava. Leggevo ad alta voce, la faccia ri-
volta verso il mare, il sole sulle pagine e, come sottofon-
do, sentivo piano il rumore dolce e costante delle onde
che si ripetevano, che andavano avanti e indietro, che
dicevano continua a leggere, Lucio, continua a leggere,
continua.

E poi, mentre leggevo, dal mare scappava fuori una

platessa gigante, mi saltava addosso e mi divorava.
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La mattina dopo ero di nuovo a casa della signora dei
cactus.

Non era di buon umore, quel giorno, era tutta spi-
ne come le sue piante. Me ne accorsi subito, perché mi
guardava da sotto in su e perché aveva la lingua piu lunga
del solito.

— Hai uno strano odore oggi, — mi fece, trascinando
un poco le parole.

— Chi?

— Tu.

— Sara la platessa, — dissi.

— Cosa?

— Niente, niente, scherzavo...

— Non fare lo scemo con me, ragazzo, non fare lo sce-

mo, capito? — incalzd, biascicando come se fosse ubriaca.
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Andai al bar dell’angolo a farmi un cornetto e un cap-
puccino, e un altro cornetto me lo feci mettere in un
po’ di carta per portarlo a Pino. Avevo deciso che dovevo
essere spiritoso, e volevo farlo ridere e divertire, e a casa
avevo scelto per bene un altro libro da ridere, perché
quello di prima lo avevamo gia finito.

Entrai nella sua stanza con lo zaino in spalla, il cornet-
to in mano e il sorriso in faccia, ma entrando il sorriso
di colpo mi passd, perché nel suo letto non c’era pia
nessuno, era rifatto, e sul comodino non ¢’erano nem-
meno pii le medicine. E ai piedi del letto, niente piu
ciabatte.

Mi venne un tuffo al cuore, ma poi pensai che magari
non era come m’immaginavo, magari stava meglio e lo

avevano dimesso, perché no. Corsi fuori per chiedere a
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qualcuno, ma in quel momento in corridoio c’era solo
uno che lavava il pavimento, e non ne sapeva niente, e
con la voce nervosa mi disse di non uscire dalla stanza
perché in corridoio era tutto bagnato.

E poi passo il dottore, quello magro con gli occhiali
senza montatura, e lo guardai, e mi si fermo davanti e mi
mise una mano sulla spalla, e I’altra mano se la mise in
tasca e tird fuori un bigliettino, me lo diede e disse «te lo
ha lasciato lui», e c’era scritto sopra grazie per tutte le risate.

Mi misi il bigliettino in tasca e poi appoggiai il cornet-
to sul cuscino, perché forse Pino da qualche parte stava
guardando e lo vedeva. E, pure se avevo voglia di scap-
pare, ancora non potevo uscire dalla stanza, perché era
ancora tutto bagnato, anche i miei occhi.

Chiamai subito Davide col cellulare per dirgli tutto, e
lui ascoltd, e mi faceva ripetere le cose anche tre volte,
perché parlavo con le frasi tutte a pezzetti, con la voce
tutta stropicciata. E alla fine rimase un poco zitto e poi
mi disse che, se fossi passato da lui in ufficio, mi avrebbe
fatto trovare l'indirizzo di una nuova persona dove an-
dare a leggere, sempre se ne avevo ancora voglia.

E fu cosi che successe che, dopo tanto tempo, di nuovo

la incontrai.
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Mezz’ora dopo ero in ufficio.

— Da chi devo andare?

Davide alzo gli occhi dalle scartoffie e li piantd nei ;_

miei.

— Da una non vedente. Te la senti?

— Me la sento.

— Ecco l'indirizzo, allora, — disse, e mi allungo un
post-it giallo con su scritto nome, via e numero civico.

Ci andai subito.

L’appartamento era al quinto piano, senza ascensore.

Arrivai in cima col fiatone.

Mentre suonavo il campanello pensai che avrei dovuto
recuperare un po’ di fiato, prima di leggere. Venne ad
aprirmi una ragazza piti o meno della mia eta, capelli e

occhi neri. Carina, devo dire. Molto carina.
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— Sei il lettore? — mi chiese.

— Si, sono lui, — dissi col fiatone.

Non sorrise, quando risposi cosi, e in effetti non & che
fosse una gran battuta, la mia. Il fatto & che, siccome lei
era carina, cominciavo a essere un po’ in imbarazzo, non
sapevo che dire e allora dissi quella cosa li. Comunque
pensai che un sorriso di cortesia avrebbe potuto farmelo
lo stesso, no?

— Entra, mia madre é di la, — fece senza nemmeno pia
guardarmi in faccia, e poi se ne ando nell’altra stanza a
fare chissa cosa, e mi lascio li da solo con sua madre.

Sua madre era in un grande salotto dalle pareti cariche
di libri, vestita di chiaro, seduta su una poltrona a fiori,
con un gatto rosso accanto ai piedi e un libro dalla co-
pertina azzurra in mano. Era una donna ancora giovane,
coi capelli legati e certi occhiali da sole giganteschi, di
quelli belli, costosi, di tendenza.

Quando senti i miei passi sul pavimento di legno si
voltd appena.

— Voglio che tu mi legga questo! — disse, e mi tese il

braccio con il libro azzurro.
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Guardai il titolo e il nome dell’autore in copertina, poi

lo sfogliai e cominciai a leggere.

Ho gli occhi bendati.

Sto supino nel letto, col torso immobile, col capo riverso, un poco pii

basso dei piedi.

Sollevo leggermente le ginocchia per dare inclinazione alla tavoletta !

che v'¢ posata.

Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene una riga. Hotrale

dita un lapis scorrevole. Il pollice e il medio della mano destra, poggiati -

sugli orli della lista, la fanno scorrere via via che la parola é scritta.

Sento con ['ultima falange del mignolo destro l'orlo di sotto e me ne f

servo come d'una guida per conservare la dirittura.

I gomiti sono fermi contro i miei fianchi. Cerco di dare al movimento

delle mani una estrema Iegerezza in modo che il loro giuoco non oltrepassi

I'articolazione del polso, che nessun tremito si trasmetta al capo fasciato.
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Sento in tutta la mia attitudine la rigidita di uno scriba egizio scolpito
nel basalto.

La stanza é muta d’ogni luce. Scrivo nell’oscurita. Traccio i miei segni
nella notte che é solida contro I'una e l'altra coscia come un’asse inchio~
data.

Imparo un’arte nuova.

E a quel punto la signora mi fermo, alzando un braccio.

— Ma questa voce io la conosco! — disse mentre leggevo
— Lucio, Lucio Parola, sei tu? Sei tu?

— Si, ma... lei mi conosce?

Si giro verso di me, si tolse gli occhialoni e mi mostré la
faccia tutta intera, sorridendo, ed era la faccia della mia
prof di lettere, Carmela Orecchia, quella brava. Con gli
occhiali grandi e i capelli legati non I’avevo riconosciuta.
Ma anche cosi, senza occhiali, con quegli occhi spenti,
mi sembrava un’altra persona. Rimasi senza parole.

— Ma... cosa...?

Non riuscii a dire altro.

— Un brutto incidente d’auto, Lucio. Mi sono entrate
le schegge del parabrezza negli occhi, e due giorni dopo
mio marito mi ha lasciato.

— Quando... & successo?

— Tre mesi fa.
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— E i medici cosa dicono?

Si rimise gli occhialoni, tird su col naso, si ravvio i

capelli.

— Non tornerd mai pia a vedere.
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Mi fece segno di sedere sul divano, che era proprio di
fronte alla sua poltrona.

— Cosa bevi, Lucio? — mi chiese, sorridendo e cam-
biando discorso.

Appoggiai il libro sul tavolino.

— Un’aranciata, grazie, se c’e.

— Cristina, ci porti due aranciate, per favore? — grido
alla figlia che stava nell’altra stanza.

La figlia gridd «arrivo tra un momento, mamma, ar-
rivo®», e poco dopo arrivd coi due bicchieri d’aranciata,
li appoggio sul tavolino nero tra il divano e la poltrona,
e poi spari di nuovo.

Sorseggiando l'aranciata, la prof disse che era felice
che il destino ci avesse fatti incontrare di nuovo, e che

le dispiaceva un sacco che avessi smesso di studiare, e
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Fini un’altra settimana. LLa domenica non andavo a

leggere, mangiavo il mio pane con burro e marmellata,
bevevo il caffellatte che mi preparava mia madre, e me ne
andavo a fare quattro passi in citta da solo.
" Quella domenica venne un vento freddo all’improvvi-
so, che si porto via le foglie degli alberi. Mentre me ne
andavo in giro cadevano per le strade, roteavano impaz-
zite, si incollavano alla polvere e all’acqua delle pozzan-
ghere, e con le foglie che cadevano mi tornava in mente
Pino con la sua faccia bianca, e non me lo toglievo dal-
la testa, e quella puzza di medicine d’ospedale ce 1’avevo
sempre nel naso. E la sua faccia sbucava dappertutto, sui
manifesti dei muri, sui lampioni, dentro i bar.

Feci un bel giro, con le mani nelle tasche del giaccone

mi feci tutto il viale e la piazza, e i portici e lo stradone
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coi negozi tutti con le saracinesche abbassate. E alla fine
passai pure per il parco.

Andai verso il bar che aveva la saracinesca alzata.

E, anche se c’era vento forte, a un certo punto mi misi
seduto al tavolino del bar e ordinai un’aranciata. Quan-
do la cameriera arrivo sorridendo col bicchiere sul vas-
soio, non so perché, non so come mai, per un momento
mi sembro che fosse Cristina, la figlia della prof. Allora
per un po’ pensai a Cristina e al sorriso che non le veniva
mai, e poi alla signora delle piante con le spine, e dopo

alla mia prof che non poteva vedere pia niente, a mia

- madre che non aveva pit mio padre, e a me che ero solo,

che non studiavo e non lavoravo.

In quel momento arrivd un uomo vestito di scuro, con
gli occhiali dalla montatura dorata, e si mise seduto al ta-
volino vicino al mio e ordin® un caffé, e nel vento man-
dava puzza di fumo, di fuoco spento. Doveva essere uno
che fumava tanto. E io guardai le foglie che sembravano
impazzite, guardai tutte quelle foglie che dagli alberi ca-
devano nelle pozzanghere, e quella mattina ’aranciata

aveva sapore di polvere, di cenere e di acqua sporca.
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che ero il miglior lettore che avesse mai sentito leggere

ad alta voce.

Lo sapevo che quelle cose le pensava veramente, la
prof, ma lo stesso, a sentirle, mi prendeva un imbarazzo
che non riuscivo a controllare. Dal nervoso cominciai a

tamburellare le dita sul tavolino, e mi accorsi che il mi-

cio rosso drizzava le orecchie e guardava le mie dita con

insistenza, come se si stesse concentrando su una preda -

da catturare.
Allora smisi di tamburellare.

Mi infilai le mani in tasca.

La prof ando avanti a dire che io ero proprio quello |
giusto per farle sentire ancora la voce nascosta dentro

i libri. E dopo fece la faccia triste e la voce diversa, pia

bassa, e confesso che la cosa pia brutta, per lei, era non
poter piu leggere, perché per lei i libri erano tutto, per-
ché nei libri c’era tutto quello che abbiamo ricevuto e
tutto quello che abbiamo perduto.

Senza accorgermi ripresi a tamburellare sul tavolino.

Il gatto torno a fissare la mia mano.

La prof disse ancora che i libri ti davano una calma e
una saggezza che nessun imprevisto poteva piu intaccare,

e ti facevano amare le persone, la natura e gli animali.
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E, proprio in quel momento, il gatto rosso salto sul ta-
volino, fece cadere il mio bicchiere e rovescio I'aranciata
sul tappeto, e allora la prof senti il trambusto e disse una
parola brutta, anzi due, si tolse una ciabatta e la lancio in
direzione del gatto. Ma la mira era quello che era e cosi
la ciabatta prese in piena faccia me e, per non deludere

la prof, io allora feci «miao>.
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Il giorno dopo tornai da lei, dalla signora con le spine, |
come la chiamavo io. La trovai che starnutiva in un largo '

fazzoletto giallo, e si lamentava dell’allergia alla polvere

che ormai da anni le aveva portato via tutti gli odori.

— Questo naso & diventato sordo, non sente pid nien- |

te! — fece sconsolata, scuotendo la testa. — Mi manca 1’o-
dore di mandarino, e quello di basilico, e un sacco di
altri odori.

Mi dispiaceva vederla cosi avvilita.

Non sapevo che fare, che dire.

Rovistai un po’ nello zaino, cosi, tanto per.

Ma alla fine qualcosa trovai. Tirai fuori un libro che
avevo sempre con me, ma che non leggevo a nessuno da
tanto tempo. Non cominciai dall’inizio, stavolta. Saltai

le prime righe, e poi attaccai.
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Al tempo di cui parliamo, nella citta regnava un puzzo a stento imma~
ginabile per noi moderni. Le strade puzzavano di letame, i cortili interni
di orina, le trombe delle scale di legno marcio e di sterco di ratti, le cucine
di cavolo andato a male e di grasso di montone, le stanze non aerate puz-
zavano di polvere stantia, le camere da letto di lenzuola bisunte, dell’u-
mido dei piumini e dell'odore pungente e dolciastro di vasi da notte. Dai
camini veniva puzza di zolfo, dalle concerie veniva il puzzo dei solventi,
dai macelli il puzzo di sangue rappreso. La gente puzzava di sudore e di
vestiti non lavati. Dalle bocche veniva un puzzo di denti guasti, dagli sto~
maci un puzzo di cipolla e dai corpi, quando non erano piti tanto giovani,
veniva un puzzo di formaggio vecchio e latte acido e malattie tumorali.
Puzzavano i fiumi, puzzavano le piazze, puzzavano le chiese, c’era puzzo
sotto i ponti e nei palazzi. Il contadino puzzava come il prete, l'appren-
dista come la moglie del maestro, puzzava tutta la nobilta, perfino il re
puzzava, puzzava come un animale feroce, e la regina come una vecchia
capra, sia d’estate che d'inverno.

Poi mi fermai un momento per guardare la faccia che
faceva la signora, e vidi che era rimasta bloccata con la
bocca aperta, col fazzoletto in mano e, quando si riprese,
disse che non aveva mai sentito le puzze raccontate cosi

bene.
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Nel pomeriggio tornai dalla prof e da Cristina. Mi ar-

rampicai fino al quinto piano e suonai il campanello.
Stavolta Cristina mi sorrise, quando apri la porta.

In casa ¢’era una musica dolce che veniva dallo stereo.

Ci guardammo per un secondo, mentre ancora avevo

il fiatone, poi lei tornd in camera sua senza nemmeno
darmi il tempo di entrare in casa. Chiusi piano la porta.

— Sei tu, Lucio? — chiamd la prof dal salotto.

— Si, sono io, sono Lucio.

Andai da lei. Misi giu lo zaino e mi tolsi la giacca.

— Era bello, il racconto che le leggevo ieri.

— Gia, — rispose lei, sistemandosi meglio gli occhiali
scuri sul naso. — Bello e forte davvero.

E dopo disse che I'autore lo aveva scritto a letto, con gli

occhi bendati, dopo un incidente con I'aereo. E che per
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scrivere dritte le frasi aveva usato un muechio di strisce di
carta lunghe e sottili che la figlia gli aveva ritagliato.

— Poveretto... — feci.

— Gia, poveretto, — fece lei, ma poi aggiunse che alme-
no lui alla fine nell’incidente aveva perso solo un occhio,
e lei invece due. E disse che ora si ritrovava sola in mezzo
al buio, e vedeva solo le figure evocate dalle mie parole.

— Come, evocate? — chiesi, perché la parola mica la co-
noscevo.

Allora lei mi spiegd che evocare era una parola bella
e utile, perché significava «chiamare fuori dal buio>»,
prendere le figure e dare loro luce. E disse che a lei ades-
so era proprio quello che serviva. E disse pure che anche
Cristina le leggeva i libri, ogni tanto, e che stava sempre
con lei, e che il giorno prima le aveva letto un bel pezzo
del libro, ma che non era brava come me.

Le chiesi se, dormendo, sognava con le figure o senza,
e lei rispose «io non sogno mai».

Andai avanti a leggere tutto il pomeriggio, e mi fermai
solo quando Cristina portd un caffé per sua madre e un
bicchiere d’aranciata per me, senza guardarmi.

La prof sorseggid con calma il suo caffe, se lo fece du-

rare un sacco. Poi mise giu la tazzina e disse che ad ascol-
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