VIVAVOCE SEDICI

— Okay, non ci torni, okay. Allora per domani eccoti — Gia, ne ho comprata troppa.

un altro indirizzo. Se ti va, ti darei solo il bambino e la Mangiavo la mia platessa e mi veniva da sorridere, per-

nuova signora di domani. Okay? ¢hé pensavo che mi ero proprio divertito, col bambino

- Oka}'.
Mi aggirai un po’ tra gli scaffali dell'ufficio di Davide,

all'ospedale. Per un momento, ma solo un momento,
perfino la platessa mi sembro saporita.
aprii lo zaino, misi gia un paio di libri e ne presi tre di |
nuovi.
Tornai a casa che era ora di cena.
C’era un profumo buono gia dalle scale.
Mia madre aveva fatto le cotolette impanate, ne rico-
noscevo l’odore.
Feci gli scalini due alla volta, perché di colpo mi erave- |
nuta fame. Ma, mentre suonavo, mi accorsi che quell’o-
dore buono e saporito veniva da sotto la porta della no-
stra vicina, la signora Panzeri.
Quando la porta di casa mia si apri, invece, mi venne
incontro un odore forte di pesce al forno.
— Ciao, mamma.
— Ciao, Lucio, sei arrivato giusto in tempo!
Andai a lavarmi le mani e andai a tavola a gustarmi la
mia platessa. |
— L’ho fatta di nuovo, se no andava a male, — precis >

mia madre. — Ne hai comprata troppa, Lucio.
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ché erano piante del deserto, capaci di vivere per anni DicioTTo
pure dove non ¢’era niente, e avevano radici cosi lunghe
che 'acqua la cercavano nelle pozze nascoste sotto terra.
E dopo disse che pure lei era cosi, come i cactus, perché
era tutta spine, e che anche lei aveva le radici conficcate {
nel passato. |
Poi smise di parlare e comincio a fissare il pavimento. -'

- Mi piegai un po’ in avanti.
Le guardai gli occhi. Mi tirai indietro, afferrai un certo libro dallo zaino,

Erano come velati. mi alzai in piedi, mi misi su bello dritto e lo aprii.

[
K
|

Le guardai gli occhiali, e vidi che aveva le lenti bifocali.

Siccome ancora non leggevo, la vecchia, spazientita,

Ormai non le usava piti nessuno, le bifocali. Ormai ave- O un braccio per farmi segno di cominciare. Era mol-

vano tutti le progressive. magra. Le vene azzurre le affioravano sul braccio e gi-

o Cos'hai da guardare? G fece, alzando la testa all’im_ Ano e giravano come serpentelli, e ne]le mani si face—

provviso. — Sei venuto a leggere 0oa guardare? 0 pia fitte, pia curve e piu grosse, e si attorcigliavano
dita nodose e storte come radici.

Mi schiarii la voce e cominciai.

M| sembrava proprio il libro giusto, devo dire.

ato calcolato che il peso delle formiche esistenti sulla terra é pari
milioni di volte quello di tutti i vertebrati — cost lo scultore ot-
Amos Pelicorti detto il Mirmidone rispondeva a coloro che gli
1o perché componesse le sue opere in mollica di pane.

\vecchia si mise subito ad ascoltare con grande atten-
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DICIASSETTE

La casa della signora era tutta piena di piante grasse,

gia dall’entrata. Ce n’erano in ogni stanza, anche in ba-

gno. C’erano piante basse, alte, dal fusto largo e tozzo o
slanciato e sottile, ma tutte quante avevano un’unica cosa
in comune: erano piene zeppe di spine. Alcune avevan :"
spine corte e sottili, come una specie di peluria, e alt |
invece avevano spine cosi dure e appuntite che erano ve
e propri aculei, e solo a guardarle facevano paura.

— Sono le mie amiche! — disse la vecchia che, seduta s
divano, percepi il mio stupore.

— Non conviene awvicinarsi troppo, pero, — dissi tan
per dire qualcosa.

— Gia, — fece lei, con voce bassa e roca. — Pungon
Sono proprio come me! — E poi si fece una risata. !

La badante, che si chiamava Irina, mi indico la sedia d

4.2

DICIASSETTE

fronte alla signora e io andai a sedermi. Per arrivare alla
sedia percorsi una specie di stretto corridoio tra le pian-
te. Mi muovevo piano, con cautela, perché se inciampavi
¢ cadevi in mezzo a tutte quelle spine era come cadere sul
letto di un fachiro. Mi accorsi che, da sotto l'infisso del
hulcone, partiva una lunga colonna di formiche che zig-
sagava sul pavimento, passava sotto il divano e finiva alla
base del vaso di una pianta di quelle grosse.
Mi misi seduto di fronte alla signora.
Vidi che accanto al letto ¢’era un grosso gong di metal-
h dorato, sospeso su una specie di trespolo.
e £ per chiamare la mia badante, — disse la signora.
Llon la voce non riesco!
pyistai un po’ nello zaino. Avevo portato con me tre
uattro libri, e ancora non avevo deciso quale comin-
i leggerle.
| guardai intorno.
{on ero tranquillo.
n ero tranquillo, no.
‘erano tutte quelle piante minacciose che mi guar-
o
lle le mie piante, vero? — chiese lei dopo un po’, e

ced a parlare e disse che i cactus le piacevano per-
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VIVAVOCE

— Mica ti sei mangiato un panino con le schifezze,
Lucio?

— No, ma’, tranquilla, figurati...

Spensi il cellulare e azzannai il mio panino e, proprio
in quel momento, uno dei simpatici uccellini che cin-
guettavano tra le fronde dell’albero molld una di quelle
cacche biancastre semiliquide che dopo I'impatto si di-
stribuiscono per bene in ogni direzione, e la mollo a po-
chi centimetri da me, proprio sul mio tavolo.

Che schifo.

Abbandonai il panino nel piatto.

Mi alzai e mi spostai, portandomi dietro il piattino di

carta con le patatine e il bicchiere. Mi misi seduto sul
bordo del marciapiede, al sole, e la mi divorai le patatine

una dopo I’altra, almeno quelle, sorseggiando la Coca.
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VENTI

Anche se mi era rimasta un po’ di fame, mi alzai e
andai all’ospedale a trovare Pino.

Lo trovai sdraiato a letto, con quella faccia bianca e
quelle occhiaie scure.

Mi fece un bel sorriso, quando entrai, e disse che
il libro l’aveva gia letto tutto e che gli era piaciuto un
sacco.

— Te ne ho portato un altro, — gli dissi, mentre tiravo
fuori dallo zaino il libro nuovo. — Questo & veramente
da ridere, pero.

— Me lo leggi?

— Sono qui apposta.

Attaccai a leggere senza nemmeno togliermi la giacca,
la in piedi, in mezzo alla stanza.

Lui rimase sdraiato, non si tird su a sedere. Aveva I’a-

49



VIivavocE

zione, con la bocca semiaperta, e ogni tanto scuoteva la
testa come per dire «ma tu pensa, ma dimmi tu se si puod
combinare una cosa del genere>».

La badante, in piedi dietro di lei, ascoltava a sua volta,
e dal nervoso continuava a stropicciare uno strofinaccio
che teneva tra le mani, lo piegava e ripiegava e poi di
nuovo lo stropicciava. Tutte e due ascoltavano impres-
sionate, in silenzio, e un po’ guardavano me e un poco la
fila ordinata di formiche che passavano sotto il divano e
finivano sotto il vaso della pianta grassa.

Andammo avanti cosi per un bel po’, per pit di un’o-
ra, io a leggere e loro ad ascoltare.

Poi io guardai I'orologio e dissi che dovevo andare.

Tutte e due fecero una faccia delusa, e cercarono in
ogni modo di trattenermi. La badante mi invito perfino
a pranzo.

—Ti fermi a mangiare con noi, Lucio? — chiese. — Ho
preparato la platessa coi pomodorini e le olive nere!

— No, grazie, devo scappare!

— Non ti piace la platessa® — disse la vecchia. — E buo-
na, la platessa.

— Mi piace, mi piace, ma & che devo scappare, mi aspet-

tano...
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Andai al bar a bermi una Coca e a mangiarmi un pa-
nino. Ordinai un bel panino con ’hamburger e le pata-
tine fritte col ketchup, perché avevo proprio fame. Pa-
gai il tutto e me ne andai all’aperto. Seduto al tavolino,
all’ombra di un albero pieno di uccellini cinguettanti,
chiamai mia madre al cellulare per avvisarla che non sarei
passato da casa, e lei si arrabbid perché aveva gia prepa-
rato da mangiare.

— E me lo dici adesso? — fece al telefono.

— Hai ragione, ma’, scusa, ma prima non sono riu-
scito...

— E non vuoi nemmeno sapere cosa ti avevo preparato?

— No, ma’, grazie, scusa ma adesso ho da fare...

— E cosa hai mangiato? Non mangiare schifezze!

— No, tranquilla.
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VENTUNO

Me ne andai a casa senza fretta, tanto lo sapevo che
per cena c’era la platessa. Ormai ero abbonato, alla

platessa. La platessa era la mia amica del cuore, anzi

dello stomaco. Mi aspettava tutte le sere, fedele come

un cane.

Con lo zaino in spalla, entrai svogliatamente nel pa-
lazzo, trascinando i piedi. Salii le scale pensando alla
faccia bianca di Pino, alle occhiaie scure, alla sua stan-
chezza.

Gia dalla prima rampa, perd, mi venne incontro a
bruciapelo un profumo di roba fritta, di roba rigirata in
padella, insomma, nell’olio, anche se in quel momento,
cosi su due piedi, non avrei saputo dire di cosa si trat-
tasse.

Peperoni? Frittata? Calamari?

Hh2

VENTUNO

Spinaci, forse.

Alla terza rampa il profumo si fece piu acuto, insisten-
te, avvolgente, ma restd comunque misterioso.

Eh, si, stavolta la signora Panzeri aveva superato se
stessa. Aveva preparato qualcosa di spettacolare. Beati i
suoi due figli, pensai, che sicuramente si sedevano a ta-
vola ogni sera come se andassero a teatro.

Mi aumento la salivazione.

Sentii che lo stomaco mi andava a fuoco.

Mi venne in mente che a pranzo non avevo mangiato
quasi niente.

Arrivato al mio pianerottolo, suonai il campanello
dando un’ultima, rassegnata sniffata all’aria satura di
quell’odore meraviglioso e un attimo dopo, quando la
porta di casa mia si spalancod, mi resi conto che quel
profumo invitante, quel profumo appetitoso, non ve-
niva da casa dei nostri vicini, no. Incredibile a dirsi,
quell’odore veniva niente meno che dalla cucina di mia
madre.

— Ciao, Lucio, stasera ti ho preparato la cotoletta im-
panata. Ogni tanto uno strappo si pud fare, no?

Mi gustai la cotoletta con calma, me la feci durare un

bel po’ masticando a lungo ogni boccone, e per I'eufo-
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VIVAVOCE

ria stanca, due occhiaie profonde, e sembrava facesse fa-
tica a respirare.

Sarebbe sbagliato dire che Harold ed io fossimo grandi amici.

In realta lui era I'unico amico che potessi permettermi. E viceversa.

La verita ¢ che eravamo due caccole, probabilmente i ragazzi piti im-
popolari della regione, incluse (secondo i calcoli di Harold) le citta di
Hillard e Peat, Minnesota, e tutta la campagna intorno per un raggio di
venti chilometri.

Non é vero che non piacessimo neanche ai cani, anche se Harold
ne era convinto: ne conoscevo diversi che non mi mordevano con re-
golarita.

Andavo avanti spedito come un treno, ormai, e il ra-
gazzino cominciava a farsi attento, perché non era mica
male quel racconto, no, ti prendeva. Solo che, ogni volta
che gli veniva da ridere, la risata in un momento gli si
trasformava in tosse.

lo mi fermavo, allora, e gli chiedevo «come va, tutto
bene, Pino, vuoi che mi fermi?», ma lui con la testa ogni
volta mi faceva segno di continuare, di andare avanti.

E cosi andai avanti ancora un po’, una mezz'oretta, per
dire, fino a quando arrivo l'infermiera, gli mise l'ago
della flebo nel braccio e mi disse di non farlo affaticare,

che poi voleva dire che me ne dovevo andare.

RO

VENTI

— Ciao, Pino, — gli dissi. — Buon riposo, a domani.
— Ciao, Lucio, — rispose lui, ma lo disse molto piano,

con gli occhi chiusi, come se si stesse addormentando.
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VIVAVOCE

— Buongiorno, — dissi a quel punto, entrando nella |

stanza con la testa bassa.

Quando salutai, il tizio si giro dalla mia parte, e la si-
gnora approfitto della distrazione per fare quella cosa.

Fu veloce come un lampo, veramente.

Non me lo sarei mai aspettato, da una donna di
quell’eta.

Tiro su la gamba e, con un’insospettabile energia,
mollo sulla pancia del tizio una pedata forte, e la pedata
fece cadere all’indietro il tizio, proprio sulle piante che
avevano gli aculei pia duri, e gli aculei gli si conficcarono
per bene a fondo nelle chiappe, e lui allora, urlando dal
dolore, si lancio in avanti e diede una solenne capocciata
al gong, e subito arrivo Irina la badante e disse: — Ecco-
mi, sono qua, signora, dica!

Appena si riprese, I'amministratore raccolse la sua
cartella, saluto e se ne ando massaggiandosi un po’ le
chiappe e un po’ la fronte, e noi tre attaccammo a ridere

a piti non posso, e pia di tutti rideva la signora.
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Poi la ridarola ci passd e tornammo seri tutti e tre in-
sieme. La signora lancid un’occhiata alla badante, che
subito spari in cucina.

Io mi misi seduto e cominciai a cercare nel mio zaino
un libro da leggere. Ne avevo un bel po’, uno zaino pie-
no, ma quella volta non riuscivo a decidermi. Mi piaceva
sempre cercare il libro giusto per ogni situazione, ma
quella mattina mi sembrava che nessuno andasse bene.

— E allora? — fece la signora, che in quanto a pazienza
non & che fosse tanto fornita.

Rovistavo nello zaino, mi ci mettevo d’'impegno, ma
non trovavo niente di giusto, ecco.

Mentre cercavo, vidi la badante che, con una bottiglia
d’alcol sottobraccio, apriva il balcone e usciva fuori a fare

chissa cosa. Cercavo il libro, certo, ma devo dire che ero
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ria mangiai pure la lattuga che mia madre cercava sem-

pre di farmi mangiare e che non mangiavo mai.
E quella notte dormii alla grande, sereno come un

angiole tto.

54

VENTIDUE

Quando la mattina seguente entrai in casa della vec-
chia signora delle piante, ci trovai uno sconosciuto secco
e lungo. Stava in piedi davanti al letto, fissava la signora
e sulla faccia aveva un ghigno odioso. La fissava strin-
gendo gli occhi, con uno sguardo freddo e sottile, e con
la mano continuava ad accarezzare una cartella di cuoio
marrone che aveva sotto braccio.

Io li guardavo dal buio del corridoio, e ancora non
osavo entrare nella stanza. C’era un silenzio teso, un’aria
brutta, li dentro, si capiva che stavano parlando di qual-
cosa di poco simpatico.

— Ha tre mesi di affitto in arretrato, cara signora! —
disse a un certo punto il tipo smilzo, accentuando il sor-
riso idiota, e allora capii che doveva essere ’amministra-

tore del condominio, o qualcosa del genere.
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veramente incuriosito da tutto quel trafficare. Strizzava

la bottiglia di plastica e spruzzava il liquido sul pavimen-

to del balcone. Non riuscivo a capire cosa dovesse farci,

! - s
con l'alcol. Forse deve lavare il pavimento, pensai, ma

sapevo bene che per quel lavoro c¢’erano altri prodotti

pit indicati.

E poi, di colpo, capii.

Capii quando la vidi estrarre dalla tasca del grembiule |

un accendino e dare fuoco all’alcol: stava bruciando le

formiche, le stava sterminando nella tana da cui parti-

vano per entrare in casa, ecco cosa stava facendo. Allora

di colpo capii anche quale poteva essere il libro giusto. '.

Lo tirai fuori dallo zaino, mi alzai in piedi e cominciai

a leggere.

Era una gioia appiccare il fuoco.

Che inizio, ragazzi. Ma come fai a non andare avanti?
E infatti non mi fermai per un bel po’, anche perché la
signora, nel frattempo, si era spostata dal letto al divano,
si era sistemata un grosso cuscino dietro la testa e si era

di5posta nella posizione giusta per ascoltare.
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Anche Irina la badante fu attirata dalla lettura, e venne
dentro con la bocca aperta e la bottiglia d’alcol ancora
in mano, e appoggid la guancia al palmo e il gomito allo
schienale del divano, per sentire meglio.

Cominciai a esaltarmi, data tutta quella bella attenzio-
ne, e devo dire che lessi come poche volte prima. Feci le
pause piu lunghe del solito, a ogni punto, e anche le pau-
se delle virgole le feci durare tanto, cosi le ascoltatrici fa-
cevano in tempo a vedere tutte le figure nascoste dentro
le parole. Cambiai pure piu volte il tono della voce, per
non annoiare, ma le due ascoltatrici erano tutt’altro che
annoiate, anzi. Erano prese, altroché, erano rapite. Ogni
tanto alzavo gli occhi dal libro e le guardavo fisse, prima
una e poi l'altra, come per dire che quelle cose la le stavo

dicendo proprio a loro, a loro due, mica ad altri.
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Lessi e lessi con un impegno da maratoneta, ammini-
strando bene il fiato, e con la voce facevo su e gia, e certe
pause le facevo soltanto per far venire la curiosita.

Passo cosi un’oretta buona, e lessi un bel po’ di pagi-
ne, poi mi fermai, piazzai il segnalibro alla fine del capi-
tolo e chiusi il libro.

Avevo la gola secca, a quel punto.

Pero avevo letto proprio bene.

Ero contento, devo dire.

Le due donne fecero un sospiro lungo, allora, come
per dire «é gia finita? Non leggi piu? Peccato».

Poi la signora se ne tornd pian piano a letto a fare un
riposino e la badante se ne torno sul balcone ad abbru-
stolire le formiche. Ormai avevo la giacca e lo zaino in
spalla e stavo gia salutando e andando alla porta quando,

all’improvwviso, il divano prese fuoco.
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La fiamma parti dal cuscino e poi si estese a tutto il
divano in due secondi, sembrava quasi una specie di ma-
locchio, una fattura, come se le parole del libro avessero
portato il fuoco. Scattai come una molla, allora, spinsi
di lato la signora, le presi la coperta dal letto e con quella
ci soffocai subito le fiamme.

La signora di colpo prese a ridere senza motivo, e io
pensai che ridesse per la paura, perché non é che ci sia
tanto da ridere, se ti va a fuoco il divano in casa.

La stanza si riempi di fumo scuro in un momento,
non si poteva respirare. Ci mettemmo a tossire tutti e
tre, e gli occhi ci lacrimavano alla grande. Io e la badante
aprimmo tutte le finestre della casa, e anche la porta, e
ancora non bastava a far uscire il fumo.

E poi capimmo che l'incendio era scoppiato perché la
P P PP P
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badante, per ascoltarmi, si era appoggiata al divano con
la bottiglia dell’alcol in mano, e I’alcol aveva gocciolato
dalla bottiglia per terra e sul divano e, quando lei aveva
acceso di nuovo l'accendino, si era incendiata tutta una
scia di alcol dal balcone fino al cuscino.

Ce la vedemmo brutta, devo dire, in quei momenti io
pensai di morire e la badante aveva la faccia bianca come
il grembiule.

La signora rideva, invece, aveva riso tutto il tempo, e
continuava a ridere come se fosse tutto un gioco.

La badante ci portd un bel bicchiere di latte a testa, e
uno lo bevve pure lei.

— Fa bene contro il fumo! — disse, e il suo bicchiere se
lo scolod tutto in un sorso.

Sopra il divano la signora ci fece mettere una coperta
per nascondere i danni procurati dall’incendio, ma la
coperta era gialla e rossa, e a guardarla mi pareva di ve-
dere ancora la fiamma che bruciava.

Sul soffitto sopra il divano restd una macchia larga af-
fumicata, che sembrava una nuvola scura sospesa la sopra
a ricordare la sventura.

— Vieni qui, Lucio, vieni qui, — mi disse la signora,

— fatti dare un bacio!
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Mi piegai verso di lei e lei dal letto mi abbraccio e mi
diede pure un bacio con lo schiocco, e disse che era una
vita, una vita intera che non si divertiva piu cosi.

E poi me ne andai, perché si era fatto tardi e a quell’o-

ra c’era gia Pino che aspettava.
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E Pino lo trovai sdraiato a letto, la faccia bianca rivolta

alla finestra. Aveva il filo della flebo che gli spuntava dal
braccio, e il braccio pieno dei lividi dell’ago.

— Ciao, Pino, come va, oggi?

— Bene.

Si giro verso di me e fece un sorriso, ma solo con la
bocca, con gli occhi non rideva.

Misi gia lo zaino, aprii subito il libro e mi misi a leg-
gere, riprendendo da dove avevamo interrotto.

—E com’é andata?

Sorrise. — All'inizio piuttosto bene. Siamo andati al cinema a piedi,
dato che non ho ancora leta della patente, e a un certo punto, strada
facendo, mi sono tolto il cappotto e I'ho steso sopra una pozzanghera per

farg]iefa attraversare.
— No! Davvero!
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— Annui. — Si. E Arlene ha sorriso e ci ha camminato sopra, cosi ho
pensato che le cose andavano meglio del previsto.

—E poi?

— Be’, non avevo un bell’aspetto col cappotto sgocciolante e infangato,
e ho notato che lei si teneva a distanza... piti 0 meno quattro metri, per
la precisione... mentre compravo i biglietti e vari generi di conforto. Ho
preso caramelle, un sacchetto di popcorn e due lattine di Coca, e per tutto
il tempo lei si é tenuta a una distanza fra i quattro e i sei metri.

— Brutto segno, — bisbigliai.

Annui. — Esattamente. E quello che ho pensato anch'io.

Non lessi tante pagine, tre o quattro, non di piu, ep-
pure bastarono a vedergli gli occhi scintillare. A un certo
punto si fece una risata lunga, e questa volta rise con tut-
ta la faccia, anche con gli occhi.

Dopo, mentre leggevo, Pino si addormento.

Chiusi il libro e mi misi seduto sulla sedia che stava ac-
canto al letto. Restai un po’ a guardarlo mentre dormiva.
Il petto gli si alzava e gli si abbassava velocemente. In quel
momento entrd un medico giovane, magro, con degli
occhiali senza montatura, solo le lenti. Aveva il taschino
del camice pieno di penne di tutti i colori.

Mi alzai in piedi.

Pino continuava a dormire.
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— Come sta, dottore? — gli chiesi piano.

Non disse niente, s’infilo le mani nelle tasche del ca-

mice e mosse lentamente la testa da destra a sinistra e da

sinistra a destra. Gli vidi il riflesso del neon muoversi

piano nelle lenti degli occhiali.

In quel momento Pino apri gli occhi, ma non guardo

né il medico né me. Con la bocca aperta guardo ancora

verso la finestra spalancata, guardava e cercava di suc-
chiare tutta 1’aria che riusciva.

Guardai fuori anch’io. Dei nuvoloni grigi andavano
ammucchiandosi sopra il campanile. In cortile il vento
aveva sollevato delle foglie e le faceva roteare nell’aria.

Andavano avanti e indietro e non sapevano dove posarsi.
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VENTISETTE

Tornai a casa, e dopo mangiato me ne andai in came-
ra mia a pensare. Mi buttai sul letto e mi misi a pensare
a Pino, alla signora. A pensare a tutto quel leggere che
facevo nelle case degli altri e all’'ospedale. E mi sembra-
va, questa cosa, una cosa brutta e bella insieme. Brutta
perché, a furia di leggere, mettevo nella testa della gente
anche le preoccupazioni e le paure dei personaggi che
stavano dentro i libri, come se le preoccupazioni che la
gente aveva gia di suo non bastassero, e bella perché le
preoccupazioni dentro i libri facevano sentire alle per-
sone vere che nel mondo c¢’erano altre persone incasina-
te come loro.

Mi rigirai due o tre volte sul copriletto e poi pensai che
intanto non avevo ancora un lavoro vero, e che quello

che facevo mica era un lavoro. Pensai che i libri poteva-
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