TREDICI

Andai al bar a prendermi una cosa da bere, mi si era
seccata la gola. Presi un’aranciata, pagai e mi misi seduto
al tavolino fuori del bar. C’era una bella aria fresca, co-
minciavo a riprendermi.

Pensai a com’era andata.

Male, era andata.

Peggio di cosi non poteva andare.

Pero si stava bene, 1a. Nella piazzetta davanti al bar c’e-
ra un cane accucciato sotto un muro, e c’erano tre bam-
bini che giocavano a pallone. Mi ricordai che quel po-
meriggio avevo ancora una lettura all’ospedale, reparto
pediatria. Con un bambino sara diverso, pensai. Magari
un bambino ti ascolta piu volentieri, no?

Guardai I'orologio, era ancora presto.

Ancora mezz'ora, prima della lettura successiva.
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[’aranciata mi aiutd a digerire per bene.

Meno male.

Ero sempre meno convinto di fare il lettore volonta-
rio. A cosa serviva, poi, leggere libri a gente che non ave-
va nessuna voglia di ascoltare? Gente che stava male e se
ne fregava alla grande dei romanzi e dei racconti. E aveva
pure ragione, a fregarsene. Quella era gente che aveva
solo voglia di guarire in fretta e di andarsene a fare una
passeggiata e mangiarsi un bel gelato, altro che libri.

Guardai I'orologio: era ora di andare.

Mi alzai, e in quel momento pure il cane accucciato
sotto il muro si mise su dritto sulle zampe e comincio ad
abbaiare nella mia direzione.

I ragazzini che giocavano a pallone si voltarono a guar-
darlo e poi guardarono me.

Rimasi un momento fermo in piedi davanti al tavoli-
no. Restai a guardare il cane che da lontano mi abbaiava
contro, che mi faceva «Lucio, Lucio, non andare, ma

dove vai, cosa ti sei messo a fare». E dopo me ne andai.
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QUATTORDICI

Nel corridoio dell’ospedale c’era un odore brutto di

medicine e di malattia, e un silenzio che faceva paura.

Un’infermiera mi indico la camera del bambino, e mi

disse che si chiamava Pino.

Quando mi vide Pino si gird dall’altra parte, con la ;

faccia rivolta contro il muro.

— Ciao, sono Lucio, — dissi, — sono venuto a leggerti

un libro, a farti compagnia.
Nessuna risposta.
Niente di niente.

Mi misi seduto sulla sedia che stava dall’altra parte Idel'.l

letto, alle sue spalle.

Gli guardavo la nuca pelata.

«Avra si e no dieci anni, — pensai, — forse undici», ed

era proprio senza capelli.
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Dalla finestra, la luce picchiava sulla pelata e ci faceva
il riflesso.

Passammo cosi un po’ di tempo, in silenzio, io che
guardavo lui e lui che guardava il muro.

Poi mi stufai, aprii il libro e m’inventai quella cosa
della risata. Cominciai a ridere a tutto andare, ridevo e
ridevo, guardavo le pagine e ridevo.

[l bambino lentamente si gird dalla mia parte, alzd
Appena un po’ la testa e mi guardo, facendo finta pero
i non guardare, mi guardo solo con la coda dell’oc-
thio, senza darlo a vedere.

A quel punto chiusi il libro, ma continuai lo stesso a

~ tldere scuotendo la testa, come se non mi capacitassi di
~0lb che avevo appena letto. Poco per volta smisi di ride-
1%, e adesso solo ogni tanto mi scappava ancora qualche

| ’lf-cola risata.

b Quando fui di nuovo calmo e tranquillo, e il bam-
Ino si era di nuovo girato con la faccia al muro, ri-
#sl in mano il libro e lo sfogliai ancora. Attaccai su-
3 & ridere di nuovo. Con una mano tenevo il libro
on l'altra mi davo delle grandi pacche sulla coscia, e
seiavo la testa all’indietro e ricominciavo a ridere.

| gird di nuovo dalla mia parte.
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VIVAVOCE

— Leggi ad alta voce? — mi chiese.
Smisi di ridere immediatamente.

— Non so se ti piacera, — risposi.

— E tu prova.

QUINDICI

~ Non & un libro da ridere, voglio dire, — feci con la
fuceia seria. — E un libro un po’. .. strano. -
~ L perché allora ridevi?

~ Per farti venire voglia di ascoltare. Ma se non ti va

) leggo, eh.

Il bambino rimase un po’ a pensare, grattandosi la te-

pelata.
~ Dai, — disse dopo, e si mise seduto comodo ad ascol-

L.

Ulora mi schiarii la voce e cominciai.

trovai nel garage un sabato pomeriggio, il giorno che ci eravamo
| in Falconer Road. L’inverno stava finendo. Mamma aveva detto

\aremmo trasferiti in tempo per la primavera. Non c’era nessun
0 i0. Gli altri erano in casa col dottor Morte, in pensiero per la
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VIVAVOCE

Era disteso al buio dietro le casse, nella polvere e nella sporcizia. Era SEDICI
come se fosse Ii da sempre. Era lucido, pallido e secco e credevo che fosse
morto. Mi sbagliavo di grosso. Presto avrei cominciato a vedere la verita,
che al mondo non c’era mai stato un altro essere come lui.

— Adesso perd devo andare, — dissi guardando 1'oro-
logio, alzandomi di scatto in piedi e chiudendo il libro
con un colpo secco. '

— No! Proprio adesso?

— Ho un appuntamento importante. Domani pero ri- Mi era piaciuto leggere la storia al bambino, mi ero
torno, se tiva. | divertito, stavolta. Ma questo non voleva dire che adesso
— Mi lasceresti il libro? — mi chiese. — Solo fino a do- mi sarei messo a fare il lettore volontario. Eh, no, quella
mani, voglio dire. : ¢osn del volontariato ancora non mi andava gia. Uno il
— Va bene, — risposi, come se la cosa mi desse un po’ :

fastidio.

slontario lo fa se ha voglia lui, pensavo, non se lo con-
nee un altro.

Lo lasciai che aveva gia cominciato a leggere e, quando ':- Tornai all’ufficio dei lettori volontari. Davide mi fece
lo salutai, era cosi preso che nemmeno mi rispose. dere davanti alla sua scrivania.

Serutd per un po’ la mia faccia.

~ Com'e andata, ragazzo? — mi chiese.

~ Insomma. Il primo incontro non un granché, il se-
1o interessante.

« Sei stufo?

‘Non ancora, credo. Pero dal primo non ci torno,

mi va di tornarci.
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VIVAVOCE SEDICI

— Okay, non ci torni, okay. Allora per domani eccoti — Gia, ne ho comprata troppa.

un altro indirizzo. Se ti va, ti darei solo il bambino e la Mangiavo la mia platessa e mi veniva da sorridere, per-

nuova signora di domani. Okay? ¢hé pensavo che mi ero proprio divertito, col bambino

- Oka}'.
Mi aggirai un po’ tra gli scaffali dell'ufficio di Davide,

all'ospedale. Per un momento, ma solo un momento,
perfino la platessa mi sembro saporita.
aprii lo zaino, misi gia un paio di libri e ne presi tre di |
nuovi.
Tornai a casa che era ora di cena.
C’era un profumo buono gia dalle scale.
Mia madre aveva fatto le cotolette impanate, ne rico-
noscevo l’odore.
Feci gli scalini due alla volta, perché di colpo mi erave- |
nuta fame. Ma, mentre suonavo, mi accorsi che quell’o-
dore buono e saporito veniva da sotto la porta della no-
stra vicina, la signora Panzeri.
Quando la porta di casa mia si apri, invece, mi venne
incontro un odore forte di pesce al forno.
— Ciao, mamma.
— Ciao, Lucio, sei arrivato giusto in tempo!
Andai a lavarmi le mani e andai a tavola a gustarmi la
mia platessa. |
— L’ho fatta di nuovo, se no andava a male, — precis >

mia madre. — Ne hai comprata troppa, Lucio.
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