NoVE

Guardavo il lampadario. Sulla stoffa grigia intorno
alla lampadina notai che c’era un disegno bianco che si
ripeteva tutt’intorno. Non lo avevo mai notato prima.
Mi ricordava qualcosa. Era a forma di platessa! '

Eh, no che non potevo andare avanti cosi, pensai.

Pensai che stavo cominciando a dare i numeri.

Pensai che, finché me ne stavo la sul letto a guardare
il lampadario, non sarei mai riuscito a trovare un altro
lavoro.

Pensai che qualcosa dovevo fare. Assolutamente.

Mi alzai di scatto.

Tirai fuori il biglietto da visita che avevo nel portafo-
glio. Chiamai al cellulare il tipo.

— Ciao, sono Lucio.

— Lucio chi?
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— Quello di stamattina al supermercato.

— Abh, il lettore! Che piacere sentirti. Ci hai ripensato?

— No, non é che ci ho ripensato, e che perd una prova
la farei, se per te va bene.

—E certo che per me vabene! Allora vieni oggi traun’o-
retta all’indirizzo che hai sul biglietto da visita, okay?

— Va bene, tra un’oretta sono li.

— Bravo, sono proprio contento che tu abbia accettato!

~ Non ho ancora accettato.

~ Si, voglio dire che vieni a provare.

~ Okay, a piu tardi.

~ A piu tardi.
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Dieci

] . . -
Mezz’ ora dopo presi la giacca e lo zaino, salutai mia
madre e uscii di casa non troppo convinto. Sentii sotto

le scarpe il rumore fastidioso che faceva la ghiaia in cor-

tile. Sentii I’aria fredda che pizzicava. Il posto non era

lontano, ci potevo arrivare comodamente a piedi. Faceva
freddo, pero, non ti veniva voglia di andartene a spasso.
E poi sentivo la platessa che mi tornava su che era un
piacere, non I’'avevo digerita.

Andavo e intanto pensavo che stavo facendo una scioc-
chezza, che quello non era il lavoro per me, e poi non
eéra nemmeno un lavoro, perché mica ti pagavano.

Arrivai all’indirizzo che ¢’era sul bigliettino.

Suonai al citofono, mi aprirono e andai su.

Mi accolse il tipo del supermercato, Davide, tutto sor-
ridente.
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Mi apri la porta e mi fece accomodare in uno stanzone
pieno di libri.

— Sono felice che tu sia venuto!

— Sono disposto a provare, — gli dissi, — ma non pro-
metto niente.

— Bene, é gia qualcosa.

Mi fece sedere davanti alla sua scrivania. Era piena di
scartoffie indecifrabili. Si mise seduto dall’altra parte
del tavolo. Mi guardd con quel sorriso scemo.

— Non ho detto che ho accettato, voglio che sia chiaro.

— Ho capito, ho capito. Ti mando solo a fare una pro-
va, okay?

— Okay.

— Solo una prova.

— Okay.

—E un uomo anziano, — disse, — sta piuttosto male.

— Male come?

— Molto male.

Poi prese la penna, mi scrisse I’indirizzo su un post-it
giallo e me lo diede.

Io mi guardai intorno, scelsi cinque o sei libri tra tutti

quelli negli scaffali, li infilai nello zaino e andai.
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UNDbICI

Quando arrivai a casa del tizio venne ad aprirmi un
uomo robusto, scuro di pelle, sulla cinquantina, e con
accento straniero disse che era il badante e si chiamava
Rajhi, e che il signore a cui badava era di 12 in camera da
letto e stava riposando.

— Prego, si accomodi, — fece, indicandomi la camera
in fondo.

Entrai in punta di piedi, cercando di non far rumo-
re. In casa c’era un silenzio di tomba, ed era tutto in
penombra. Le tapparelle erano abbassate in ogni stan-
za, anche in camera da letto. Il pavimento di piastrelle
bianche e nere era lucido come uno specchio. Una linea
di luce che filtrava da una tapparella lo faceva scintillare.
Entrai in camera sua e lo vidi.

Mi fece impressione, devo dire.
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Stava in mezzo al letto, seduto, pia che sdraiato, con
gli occhi chiusi, la pelle scura, e respirava emettendo
ogni volta un sibilo, come il fischio di un flauto. b

Quando entrai apri subito gli occhi, e cosi capii che
non stava dormendo, aveva solo gli occhi chiusi. Forse gli
dava fastidio la luce.

— Come ti chiami? — mi chiese.

— Lucio.

— Bel nome. Mio fratello si chiamava Lucio, e finito
sotto un camion. E cosa sei venuto a fare?

Non era un bell’inizio, a dire la verita. La voglia gia mi
era passata.
— Allora? Cosa sei venuto a fare?
— Questo, — dissi, e tirai fuori il libro dallo zaino.
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Dobici

Prima mi sistemai sulle gambe un po’ divaricate, poi
mi schiarii la voce e attaccai dall’inizio: :

Una mattina, svegliandosi da strani incubi, Gregor Samsa si ritrovo
trasformato nel syo letto in un gigantesco insetto. Sdraiato sul dor-
so duro come una corazza, alzando appena la testq poteva vedersi il
ventre diviso da solchi ricurvi; sul ventre g coperta, che stava quasi
per scivolare g terra, stava sy q malapena. Davanti gi suoi occhi si
agitavano le gambe, molto pid numerose di prima, ma sottili da far
tristezza.

Qui mi fermaj e diedi un’occhiata al vecchio.

Lui sussults e apri la bocca, quando lo lessi, perché
un inizio cosi mica lo sentj tutti i giorni. E forse sus-
sultd anche perche quella cosa del tipo steso a letto che
una mattina si trasforma in uno scarafaggio lo turbava.
Anche lui, in fondo, era steso alettoea Poco a poco sta-
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va diventando sempre pid scuro e si stava t_-insecchendo
come uno scarafaggio.

Adesso lo vedevo meglio. Aveva le braccia e le gambe
secche come due stecchj. Era tutto magro, con la pancia
gonfia. Faceva una certa impressione, voglio dire.

Pensai che forse avevo scelto il libro sbagliato.

Mi dispiaceva, ecco.

Mi accorsi che la testa cominciava a girarmi.

Ero tutto sudato, e avevo anche un po’ di nausea. Sen-
tii che la platessa nello stomaco tornava a imbizzarrirsi,
andava su e giu in ascensore.

Chiusi il libro, lo buttai nello zaino, salutai, aprii la.

porta e me la filai.



TREDICI

Andai al bar a prendermi una cosa da bere, mi si era
seccata la gola. Presi un’aranciata, pagai e mi misi seduto
al tavolino fuori del bar. C’era una bella aria fresca, co-
minciavo a riprendermi.

Pensai a com’era andata.

Male, era andata.

Peggio di cosi non poteva andare.

Pero si stava bene, 1a. Nella piazzetta davanti al bar c’e-
ra un cane accucciato sotto un muro, e c’erano tre bam-
bini che giocavano a pallone. Mi ricordai che quel po-
meriggio avevo ancora una lettura all’ospedale, reparto
pediatria. Con un bambino sara diverso, pensai. Magari
un bambino ti ascolta piu volentieri, no?

Guardai I'orologio, era ancora presto.

Ancora mezz'ora, prima della lettura successiva.
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[’aranciata mi aiutd a digerire per bene.

Meno male.

Ero sempre meno convinto di fare il lettore volonta-
rio. A cosa serviva, poi, leggere libri a gente che non ave-
va nessuna voglia di ascoltare? Gente che stava male e se
ne fregava alla grande dei romanzi e dei racconti. E aveva
pure ragione, a fregarsene. Quella era gente che aveva
solo voglia di guarire in fretta e di andarsene a fare una
passeggiata e mangiarsi un bel gelato, altro che libri.

Guardai I'orologio: era ora di andare.

Mi alzai, e in quel momento pure il cane accucciato
sotto il muro si mise su dritto sulle zampe e comincio ad
abbaiare nella mia direzione.

I ragazzini che giocavano a pallone si voltarono a guar-
darlo e poi guardarono me.

Rimasi un momento fermo in piedi davanti al tavoli-
no. Restai a guardare il cane che da lontano mi abbaiava
contro, che mi faceva «Lucio, Lucio, non andare, ma

dove vai, cosa ti sei messo a fare». E dopo me ne andai.
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