VIVAVOCE

Mi piaceva, la prof di italiano, era I'unica prof a po-
sto, la dentro. Diceva che leggevo bene, mi faceva sempre
leggere ad alta voce i brani dell’antologia e le poesie e,
quando finivo, i miei compagni mi facevano pure l'ap-
plauso.

— Bravo, Lucio,— diceva lei, — come leggi tu, non legge
nessuno!

Quella mattina non andai al luna park. Forse, proprio
perché avevo visto la prof di italiano, mi venne voglia di
andare in biblioteca a dare un’occhiata. In pia c’era un
bel calduccio, 1a dentro, si stava bene.

C’era un mucchio di gente che leggeva e che studiava.

Mi aggirai tra gli scaffali.

Andai verso la sezione dei classici.

Cercai e cercai, e a un certo punto trovai il libro che
in quel momento mi ispirava. Guardai la copertina, mi
gettai un’occhiata intorno, lo aprii e cominciai a schia-
rirmi la gola.
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— Chiamatemi Ismaele. — lessi ad alta voce. — Qualche anno fa,
— non importa quanti, — siccome avevo pochi soldi e niente che mi tratte-
nesse a terra, pensai di imbarcarmi per andarmene un po’ in giro a vedere
quella parte del mondo bagnata dalle acque. Di solito lo faccio per scac-
ciare il cattivo umore e per regolare la circolazione. Quando mi accorgo
che intorno alla bocca mi si sta formando una piega triste; quando nel mio
animo c'¢ un umido, piovoso novembre; quando senza farlo apposta mi
vedo sostare davanti ai negozi di casse da morto e mettermi in fila a ogni
funerale che incontro; e soprattutto quando 'ipocondria mi prende a tal
punto che devo proprio sforzarmi per evitare di scendere in strada e far
volar via dalla testa della gente il cappello; allora valuto che sia giunto il
momento di andar per mare il prima possibile.

Si girarono tutti a guardarmi. In biblioteca mi accor-
i che c¢’era una buona acustica, si leggeva proprio bene,

voglio dire.
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VIvAavocE

Adesso era tornato il silenzio.

Il bibliotecario stava seduto davanti al computer.
Quando mi senti leggere ad alta voce fece un salto e pic-
chio la testa contro la lampada da tavolo. Mi guardo da
sopra gli occhiali, resto per un po’ cosi, poi si alzo in
piedi di scatto, aggiro il bancone e venne a grandi passi
verso di me.

Era un omone alto e grosso, con la pelle del collo che
gli ballava a ogni passo. Mi venne vicino vicino, e mi
guardo dritto negli occhi. Per un momento pensai quasi
che volesse baciarmi. Notaj che aveva le lenti degli oc-
chiali piene di ditate, e una montatura proprio brutta,
per dire.

Poi comineid a urlare.

— Ehi, Ismaele, qui dentro non si puo gridare, hai ca-
pito? Metti gia quel libro ed esci subito di qui! Subito,
capito?

Disse cosi, e aveva gia il fiatone, e con il braccio teso
indicava 1'uscita.

— Okay, okay, — dissi, mentre con calma rimettevo per
bene a posto il libro nello scaffale, — ma abbassi la voce,
che qui dentro, sa, non si puo gridare.

Quando dissi cosi il tipo inspird forte, ma ormai io
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ero gia quasi all’uscita, e andando mi gustavo le facce di
tutti quelli che stavano a guardarmi con gli occhi spalan-

cati e la bocca aperta.

I3




Me ne tornai a casa, mi buttai sul letto e mi misi a
pensare al fatto che non riuscivo pit a combinare niente,
che non andavo pii a scuola e non avevo pit un lavoro, e
nemmeno un amico vero, avevo.

Non volevo abbattermi, no, ma le cose obiettivamente
non & che girassero alla grande. Niente scuola, niente
lavoro e zero amici. E ormai da tre anni mio padre aveva
lasciato a casa me e mia madre, e non si faceva piu vivo.
Non c’era da stare allegri, ecco.

— Lucio, mi serve la platessa! — gridd mia madre dalla
cucina. — Mi vai a comprare la platessa?

lo la odiavo, la platessa.

E pure fare la spesa.

Mi tirai su dal letto e andai in cucina. Mia madre era ai

fornelli, dentro una nuvola di vapore. Governava quat-
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tro pentole contemporaneamente, una per ogni fornel-
lo, e aveva un lungo cucchiaio di legno per ogni mano,
e li agitava a pit non posso. Sembrava un batterista alle
prese con il suo strumento.

— Allora, ti sbrighi o no? — disse senza nemmeno voltarsi.

Presi i soldi, infilai la giacca e andai al supermercato.

Fuori c¢’era una bella arietta. Faceva un bel freschetto.
Insomma, si gelava. Fortuna che il supermercato non era
lontano da casa. Tirai su il bavero della giacca.

Non mi rassegnavo, a mangiare la platessa, anche per-
ché mia madre la faceva con la cipolla, e la cipolla ci
mettevo degli anni a digerirla. Mi sarei pappato pia vo-
lentieri dei bastoncini di pesce, per dire. Erano buoni,
i bastoncini, ma mia madre non li faceva mai. La roba
fritta fa male, diceva sempre. E tu falli al forno, le di-
cevo, La mamma di un mio amico li faceva al forno, ed
erano buoni lo stesso.

Pensai che potevo comprare sia i bastoncini che la pla-
tessa, e che poi potevo convincere mia madre a preparare
i bastoncini. Se non fossi riuscito a convincerla, allora
mi sarei rassegnato alla platessa. Certo che perd la pla-
tessa dovevo comprarla, mia madre si infuriava se tornavi

dalla spesa e ti eri dimenticato qualcosa.
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Arrivato al supermercato entrai e andai a cercare i
bastoncini e la platessa, e nella corsia delle bibite c’era
questo tipo col carrello ancora vuoto che mi guardava da
lontano, che mi guardava fisso, voglio dire, e poi si avvi-
cind e comincio a sorridere.

Mi fermai.

— Ciao, non mi conosci, — disse.

— Non ti conosco no.

— Pero io so che leggi bene, ti ho sentito.

— E allora?

— Hai ragione, — disse, e fece su e gia con la testa. — Hai
ragione, ti spiego. E che ti ho sentito leggere stamattina,
in biblioteca... Sei proprio bravo, voglio dire.

— E questo I'hai gia detto.

— Gia. Quello che ancora non ti ho detto & che sono
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il responsabile dei volontari che leggono ad alta voce. E
penso che dovresti lavorare con noi. Davvero, mi piace-
rebbe.

— Mai sentiti, mi dispiace. Perd un lavoro mi servireb-
be, in effetti. Cos’é che dovrei fare, esattamente?

— Noi andiamo in ospedale e nelle case private a leggere
storie ai malati. Bambini, anziani. Ecco. Ti andrebbe?

— Ah. E quanto si guadagna?

— Be'... niente. Nel senso che il nostro ¢ volontariato.
Lo facciamo perché ci piace e perché sappiamo che serve,
tutto qui.

— Allora siete proprio matti, mi sa! — gli feci, e ripresi
ad andare verso il reparto surgelati.

— Siamo un po’ matti, & vero, hai ragione, — continud,
venendomi dietro col carrello.

— Mi dispiace, non mi interessa, grazie.

— Come fai a saperlo? Non hai mai provato.

Insisteva, il tipo, non mollava.

Cominciava a rompere.
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— Guarda che leggere qualcosa a qualcuno che sta male
e importante, — ricomincid. —Non hai idea di quanto sia
importante! E tu sei proprio bravo a leggere, caspita, ti
ho sentito! |

— Non lo metto in dubbio, ci credo che sia importan-
te, — gli feci, — solo che io sto cercando un lavoro vero,
capisci, coi soldi, le ferie e tutto il resto.

Non disse niente.

Si grattd solo un pochino la testa.

Poi passo a grattarsi il mento.

— Senti, facciamo cosi, — disse un momento dopo.
— Io ti lascio il mio biglietto da visita e tu ci pensi su
con calma. Se cambi idea, mi chiami e ti spiego meglio,
okay? Facciamo cosi? Pero promettimi che ci farai un

pensierino!
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Non risposi.

Non dissi una parola.

Mi diede il suo biglietto da visita e io me lo misi in
tasca, nel taschino piccolo del portafoglio, e subito me
ne dimenticai. Il tipo mi strinse la mano, mi disse che
si chiamava Davide, io dissi Lucio, piacere, e dopo se ne
ando.

In quel momento vidi una signora che apriva un fri-
go, prendeva una confezione di bastoncini di pesce e la
metteva nel carrello. «Ecco, adesso vengo a prendermeli
anch’io, i miei bastoncini» pensai.

Andai a cercare i miei amati bastoncini e la platessa.
La platessa la trovai subito, ma di bastoncini nemmeno
I'ombra. Rovistai in tutti i banchi frigd, nei frigo verti-
cali con la portiera e perfino nel frigo per la carne, ma
bastoncini niente.

Niente di niente.

Zero bastoncini.
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Cominciavo a seccarmi. Adesso li volevo a tutti i costi,
i bastoncini. Andai a cercarmi un dipendente per chie-
dere dove li tenevano.

Ne beccai uno che stava impilando i pacchi di pasta
sullo scaffale.

— Mi scusi...

— Dica.

Si voltd con grande calma. Aveva un’aria infastidita.

— Stavo cercando i bastoncini di pesce.

— La, — fece, alzando il braccio con grande lentezza,
e mi indico i frigoriferi che avevo appena finito di per-
quisire.

— Ho cercato a fondo, laggia, e non li ho trovati...

— Allora devono essere finiti, — disse, rimettendosi a

impilare.
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— Finiti? Ma se poco fa ho visto una signora che ne
prendeva una confezione...

Il dipendente sbuffo rumorosamente, lascio li la pasta
e venne con me al reparto surgelati. Apri qualche por-
tiera, rovistd un po’, richiuse, allargd le braccia e disse:
— Sono finiti, i bastoncini, la confezione della signora
doveva essere 1'ultima!

A quel punto mi arresi, ringraziai e me ne andai.

Giornata nera, insomma.

Andai alla cassa a pagare la platessa, tirai su il bavero
della giacca e me ne tornai a casa sconsolato, con la con-

fezione di platessa triste in fondo al sacchetto organico

biodegradabile.
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Mia madre cucind una platessa da incubo. Se ne stava
la nel mio piatto bianca e scialba, circondata dalla ci-
polla, mi guardava e diceva «Lucio, Lucio, non hai piu
un lavoro». Mangiavo la platessa e pensavo che almeno
alla mensa della fabbrica si mangiava bene. Al bancone
del self-service c’erano le patatine fritte, le lasagne, il
tiramisa.

Mandai gia la platessa con eroismo, anche se mia ma-
dre la faceva con la cipolla, e la cipolla non la digerivo.
Mia madre ci rimaneva male se non apprezzavi la sua cu-
cina.

— Buona? — mi fece.

Feci si con la testa.

— Non la mangi l'insalata, Lucio?

— No, mamma, non mi va, non ho molta fame, oggi.
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— Stai bene, Lucio?

— Si, mamma, solo non ho tanta fame.

Era ansiosa, mia madre, se qualcuno stava male si sen-
tiva male pure lei. Proprio lo stesso sintomo, voglio dire.
Se dicevi che avevi mal di testa, aveva mal di testa pure
lei. Se ti veniva la febbre, lei subito si toccava la fronte e
diceva che scottava. Dovevi stare attento a quello che le
dicevi, a ogni parola.

Mi alzai da tavola e me ne tornai in camera mia, scon-
solato.

Mi buttai sul letto e cominciai a pensare. Pensai che,
mollando la scuola, davvero mi ero perso anche tutti gli
amici che avevo prima. Al lavoro dopo un po’ mi ero
fatto nuovi amici, certo, anche pit grandi di me, ma una
volta licenziato, addio pure a quelli.

Me ne stavo la sul letto, con le mani sotto la nuca, a
guardare il lampadario e a pensare a queste cose tristi. E

mi sentivo ancora in bocca il sapore di platessa.
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