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Il difficile era avvitare le stanghette, perché le viti erano
microscopiche e, quando prendevi il cacciavite a stella,
quello piccolo, a furia di avvitare ti cavavi gli occhi. Co-
mungque ero tra i pia veloci del reparto, nessuno avvitava
come me. Fare ’apprendista alla fabbrica di occhiali mi
piaceva, almeno mi sentivo capace di combinare qualco-
sa, e comunque era sempre meglio che andare a scuola.
Mi ero fatto pure un bel po’ di amici giusti, 1a al reparto.
Ci stavo bene.

Mi sembrava di essere utile, fabbricando occhiali, per-
ché poi quelle stanghette di plastica e quei vetri finivano
sul naso di qualcuno mezzo cieco, e quello finalmente ci
vedeva, ci vedeva bene.

Doveva essere brutto non vederci bene.

Essere ciechi, poi, doveva essere terribile.
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Ho sempre avuto paura di diventare cieco, fin da pic-
colo, perché non sarei pia riuscito a leggere nemmeno
unariga, e io senza i libri non ci potevo stare. I romanzi,
voglio dire, mica i libri di scuola. I libri di scuola per me
potevano anche bruciarli tutti, ne sarei stato solo con-
tento.

Insomma, avevo capito che fabbricare occhiali era
proprio il mio lavoro, e volevo farlo bene. Ero diven-
tato bravo e veloce. Col cacciavite a stella stringevo bene
le viti, ma non troppo, altrimenti la plastica delle stan-

ghette si spaccava. Pulivo le lenti con lo straccetto di vel-

luto. Ripiegavo gli occhiali e li mettevo nell’astuccio, ea

ogni astuccio che chiudevo pensavo «chissa questi chi se
li mettera sul naso>».

Quando mi lasciarono a casa non me l'aspettavo, ave-
VO appena cominciato a prenderci gusto. Alla fine del
periodo di apprendistato speravo che mi assumessero a
tempo indeterminato, come avevano promesso, ma in-
vece al posto mio presero un altro apprendista e mi la-
sciarono a casa.

Mi sentivo perduto.

Non sapevo che fare.
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Tornare a scuola non se ne parlava, non ne avevo pro-
prio voglia, e comunque ormai ero fuori dall’eta dell’ ob-
bligo, per fortuna, e nessuno poteva piu costringermi a
studiare. In quel periodo non facevo niente: al mattino
andavo a fare niente dalle parti del luna park, alla stazio-
ne, al parchetto e, se faceva freddo, me ne andavo al cen-
tro commerciale per starmene al calduccio per un po’.
Certe mattine passavo davanti a scuola solo per vedere i
miei compagni che entravano in classe e per prenderli
in giro.

— Ciao, schiavi! — dicevo. — Io vado al luna park!

Una mattina vidi arrivare la prof di italiano, la Orec-
chia, e allora mi nascosi dietro una macchina parcheg-
giata.

Non volevo che mi vedesse, proprio lei.



