Prologo

L’anno in cui compii dodici anni, imparai a mentire.

E non mi riferisco alle piccole frottole che racconta-
no i bambini. Intendo proprio vere bugie, alimentate
da vere paure — cose che dissi e feci che mi strapparono
alla vita che avevo conosciuto fino a quel momento sca-
raventandomi in una nuova esistenza.

Era I'autunno del 1943 quando la mia vita, fino a
quel momento stabile, prese a girare come una trottola,
non soltanto perché la guerra aveva trascinato il mondo
intero in una violenta rissa, ma anche per via della ra-
gazza dal cuore malvagio che arrivo sulle nostre colline,
cambiando tutto.

A volte ero cosi stordita che mi sentivo come I'asta di
una girandola, circondata da ronzio e frastuono, ma nel
corso di quel periodo destabilizzante capii che non avrei
potuto semplicemente nascondermi in un fienile con
un libro e una mela lasciando che gli eventi precipitas-
sero senza di me. Capii che non sarei potuta diventare
dodicenne senza darmi da fare, cio¢ senza trovare il mio
posto, guadagnarmi la mia piccola fetta di autorita, la
possibilita di contare qualcosa.

Ma C’era di pit.

Lanno in cui compii dodici anni, imparai che quello
che dicevo e facevo era importante.

Cosl importante, a volte, che non ero sicura di vole-
re un simile fardello sulle mie spalle.

Ma me lo accollai ugualmente, € lo portai come me-
glio potevo.
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