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— Mi hai messo nel tuo libro - disse la signorina Pritchett.
— Che cosa dolce, Rob.

Il mio incontro mensile, a venticinque minuti di auto-
bus da casa. La calura estiva stava crescendo e il bus era
affollato di passeggeri silenziosi e scostanti. Non so come
sia possibile che io capisca 'umore della gente anche se
nessuno parla, ma ci riesco. Anche io mi sentivo un po’
scontroso. Le previsioni dicevano che la minima avrebbe
raggiunto i 45 gradi nei giorni seguenti. Che Dio ci aiuti.
Lufficio della signorina P. ¢ a dieci minuti a piedi dal
capolinea, quindi ero irritabile e sudato quando arrivai.
Non era la prima volta che mi chiedevo perché facevo tutta
quella fatica ogni quattro settimane, e non era la prima
volta che mi davo la risposta. C’e qualcosa di piacevole
nella routine, ed ¢ liberatorio parlare a qualcuno per un’ora
sapendo che non hai bisogno di fingere, perché non verrai

giudicato. Inoltre il suo ufficio ha I’aria condizionata...

304

All’inizio non era cosi, ovvio (anche se comunque aveva
sempre avuto il condizionatore). La signorina Pritchett si
era guadagnata la mia fiducia negli anni, e non mi aveva
mai deluso. Per questo le avevo dato quell’urlante plico
di fogli che lei chiamava “libro” (ebbi un brivido quando
lo disse, non fatico ad ammetterlo), perché sapevo che
I’avrebbe letto, anche se non c’era niente la dentro di cui
non avesse gia sentito parlare abbastanza.

— Immagino che si sia divertita un sacco - replicai.

La signorina Pritchett prese la spessa pila di fogli dalla
sua scrivania e comincio a scartabellare. Io mi guardavo
intorno per vedere se era cambiato qualcosa (¢ un gio-
chino che mi piace fare), ma sul muro c’erano sempre i
soliti riconoscimenti, e sulla scrivania sempre la stessa
fotografia della figlia, posizionata in modo che possa ve-
derla lei, ma anche chiunque si sieda dalla mia parte del
tavolo. Era carino. Mi faceva sentire un po’ parte della
sua vita, mentre io la includevo nella mia.

~F fantastico, lo sai? — disse. — Dovresti farlo pubblicare.

— Oh no - risposi, in un patetico tentativo di modestia.
«Oh SIt» gridavo dentro di me.

- E molto fantasioso.

— Le insegnanti di letteratura I’hanno gia sottolineato.
Pare che sia oggetto di chiacchierate entusiaste in sala
professori, e questo dimostra solo che dovrebbero uscire
pill spesso... —. Ma, quando il cervello mi consegno il
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risultato dell’analisi delle sue parole, mi bloccai. — Aspetti
un attimo — proseguii. — Cosa voleva dire?

La signorina Pritchett depose il plico sulla scrivania.
Una piccola scia di polvere era sospesa in un raggio di
sole che entrava dalla finestra dietro di lei, i granelli
danzavano. Si appoggio allo schienale della sedia e uni
le punte delle dita.

— Voglio dire che ti sei preso qualche... liberta rispetto
alla realta.

Indicai i fogli: — Il novantanove per cento di quella roba
sono fatti - dissi. Credo che ci fosse dell’indignazione nella
mia voce, 0 almeno lo spero, perché era quello che provavo.

— Non sono una insegnante della tua scuola, Rob.

Feci un cenno con la mano. — Oh, ma dai! Quel per-
sonaggio ha un ruolo piccolissimo nella storia e ce I’ho
messo solo per divertirmi un po’. Come ho detto prima,
credevo le facesse piacere esserci.

— Non sarebbe stato difficile esserci. Ci incontriamo
ormai da... quanto, quattro anni, Rob? Eppure nel libro
questo non I’hai menzionato.

— I nostri incontri non sono cosi eccitanti, signori-
na Pritchett. Mi spiace doverglielo dire —. So che stavo
facendo il bambino, ma lei stava insultando quello che
avevo scritto. Non apertamente, lo riconosco, ma a me

sembrava cosi.

- E vero — ammise. Mi infastidiva il suo tono di voce,
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che non tradiva alcuna reazione emotiva al mio commen-
to, soprattutto visto che era proprio quello che speravo.
— Ma credo sia interessante che la tua professoressa in-
ventata & quella che ti protegge da Daniel Smith.

_ Non doveva essere interessante. Doveva essere di-
vertente.

Lei mi ignoro.

— Un’insegnante con i superpoteri, sempre pronta a
proteggerti.

Sbuffai. — Ma su, signorina P. Voglio dire, mamma
mia. Mai sentito parlare dell’'umorismo? Pronto?

Mi ignord di nuovo. — Sarebbe stata utile nel mondo
reale, non credi, Rob? Perché mi hai detto molte volte che
invece non c’era nessuno che ti proteggesse a scuola, a
parte Andrew, e lui non poteva essere sempre presente —.
Cercai di interromperla, ma niente. — Inoltre alcuni di
quelli che ti hanno fatto soffrire a scuola sono spariti
dal tuo racconto. Tutti riassunti nell’unico personaggio
di Daniel Smith.

— Non ce n’erano poi cosi tanti...

— Rob, vuoi che recuperi i miei appunti?

Non risposi e cercai di governare la respirazione. Sape-
vo cosa volevo rispondere, che nessuno di quei riconosci-
menti sul muro testimoniava che & una psichiatra abilitata.
Ma non avrebbe funzionato. La signorina Pritchett aveva
qualcosa che sentiva di dovermi dire e niente che fosse in
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mio potere, a parte andarmene, avrebbe potuto fermarla.
E piuttosto ironico, credo. Di solito ero io che parlavo,
e lei che ascoltava. Sembrava che i nostri ruoli si fossero
invertiti e forse sarebbe stato... interessante.

- Cos’altro c’¢ di non vero nel mio racconto? — chiesi
quando mi fui calmato un po’. — Coraggio. Lei parli e
io ascolto.

Mi rivolse un mezzo sorriso.

- Ok - disse. — Ecco cosa penso: credo che tu abbia
raccontato la tua storia bene e con umorismo, ma hai
sacrificato alcuni aspetti per rappresentare una versione
idealizzata del tuo mondo. Hai ragione, il personaggio
della professoressa Pritchett & solo un piccolo esempio.
Ma cosa mi dici di tuo nonno? Da quello che scrivi, sem-
bra che non abbia mai avuto grossi problemi con il tuo
essere trans, ma non € vero —. Si alzo e ando alla finestra,
dandomi le spalle. Sarebbe bello dire che guardlava il
profilo della citta o un parco con la gente che correva,
le mamme e i papa che spingevano le carrozzine. Ma
’unica veduta era un muro di mattoni scolorito e una
zona del parcheggio con I’asfalto pieno di buche. — Certo
il piti importante... riaggiustamento della realta ¢ il ri-
tratto di tuo padre. Nel racconto € sempre comprensivo
e di sostegno. Vero, ci sono degli indizi verso la fine (la
parte con la consegna del premio & I’esempio migliore)

che dicono che non era a suo agio con la tua identita di
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genere, ma nel complesso dai 'impressione di una casa
piena di amore incondizionato e supporto.

Si gird per guardarmi. Il raggio di sole se ne era andato;
non avevo idea di come fosse entrato, tra I’altro, visto
il panorama dalle finestre dello studio. Forse era stato
il riflesso di un parabrezza. — Non voglio essere critica,
Rob. Sul serio, il tuo libro mi & piaciuto e mi hai com-
mosso. Ma ho anche una responsabilita professionale e
temo che tu stia cercando di creare un mondo che vorresti
esistesse, piuttosto di fare i conti con quello in cui ti trovi.
Ricordati, ti ho accompagnato per almeno una parte del
tuo viaggio e so dei giganteschi ostacoli che hai dovuto
superare. E stai ancora superando.

Stetti li seduto a lungo senza dire niente. Era importante
inquadrare con attenzione e raziocinio la mia risposta,
soprattutto visto che le emozioni stavano salendo in
superficie e minacciavano di prendere il sopravvento. A
volte, in quel periodo, bastava solo nominare il nonno
perché accadesse. Ma ero ferito. Allora cercai di guardare
le cose dal punto di vista della signorina Pritchett, e quello
mi calmd. Riuscivo a capire perché alcuni passaggi del
mio libro potessero preoccuparla. C’era un’altra cosa
ironica. Avevamo discusso molte volte di come la mia
capacita — la mia determinazione, diceva la signorina
P - di considerare sempre il punto di vista degli altri era
un bene e un male. Sosteneva che a volte la mia empatia
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mi spingeva a perdonare cio che era imperdonabile. Io
credevo che mi rendesse una brava persona.

La signorina Pritchett mi passo un pacchetto di fazzo-
letti. Non mi ero neanche accorto che stavo piangendo.
Quindi per qualche minuto mi soffiai il naso e tirai su e
fui in generale disgustoso. Ma aiuto. La voce mi tremo
solo pochissimo quando parlai.

— Grazie — dissi. Feci cadere un mucchio di fazzo-
letti umidi nel cestino e tirai su col naso schifosamente
un’ultima volta. — Cerchero di spiegare. Per prima cosa,
gli altri ragazzi e Daniel Smith. Le ho raccontato delle
minacce a scuola perché... be’, ovvio, perché mi facevano
male. Ma le ho anche detto molte volte che quella non
era tutta la storia — Mi lisciai un ciuffo di capelli ribelle
dietro 'orecchio. — Forse pensa che la Milltown High
sia piena di bulli gonfi di pregiudizi, ma non & cosi. Sul
serio. Certo, qualcuno mi ha fatto penare, come dice
lei, ma la maggior parte non I’ha fatto. Tanti mi hanno
accettato. Sono stati veramente di supporto —. Indicai la
foto sulla scrivania. — Lei ha una figlia pitt 0 meno della
mia eta, signorina P. Non so se le racconta molto, non
riesco a immaginare che lei faccia a sua figlia quello che
fa a me —. Sorrise, ma non disse nulla. — Credo che i ra-
gazzi della nostra eta siano tolleranti in maniera diversa
rispetto alle generazioni precedenti. A meno che tu non
faccia del male a qualcuno, non hanno problemi con il
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colore della tua pelle, la tua sessualita, la tua taglia o il
modo in cui ti vesti. — La signorina Pritchett si mise un
dito sulle labbra come se stesse considerando quello che
dicevo, quindi continuai. - E vero, alcuni ragazzini, i bulli,
i violenti, quelli davvero fastidiosi, notano tutte queste
cose. Ma mi creda, sono la minoranza e ci provano con
chiunque percepiscono diverso. Chieda a sua figlia, credo
sara d’accordo.

La signorina Pritchett si sedette di nuovo. Era evidente
che stava rientrando nel ruolo di ascoltatrice, perché ci
fu un silenzio di dieci o quindici secondi, e lei sembrava
non avesse fretta di romperlo.

— Il nonno - ripresi. — Ah, il nonno —. Presi un altro
fazzoletto perché era meglio essere preparati. Indicai il
manoscritto. — Tutto quello che ¢’¢ li dentro su Pop ¢ vero.
Ogni cosa. Certo, fece fatica a capire la prima volta che
glielo dissi, circa tre anni fa, ma chi non lo fece? Ricordo
che mi chiese: «Ma Roberta, perché dovresti voler essere
un ragazzo? I ragazzi crescono e diventano uomini e gli
uomini sono degli accidenti di idioti. Sono gli uomini che
hanno causato tutte le accidenti di guerre della storia.
Sono gli uomini, maledizione, che fanno del male alle
donne. Se potessi, vorrei essere una donna, perché gli
uomini sono I’accidenti di feccia della terra» —. Mi passai
il fazzoletto sul naso. Visto come stava andando, alla fine

di quell’ora avrei potuto fare un’ottima interpretazione
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di Rudolph la renna. Purtroppo avevo lasciato a casa le
mie corna di Natale.

— E tu cosa rispondesti? —. Dovevo essere stato zitto piu
di quanto mi ero reso conto, perso nei pensieri, perché
di solito la signorina P non aveva bisogno di esortarmi.

— Dissi: «Questo € il punto, nonno. Se potessi. Ma tu
non puoi essere una donna, e neanche io. La questione
non ¢ che io voglio essere un ragazzo. Non c’¢ nessuna
scelta, io sono un ragazzo».

— Lui capi?

— Non proprio, non del tutto. Ma la sa la cosa piu
importante, signorina P? Ci provo. Ci provo tantissimo.
E mi accettd, mi volle bene, per chi e cosa sono —. Ap-
poggiai la mano sul plico di fogli. — E questo che spero
ci sia qua dentro.

Lei annui. - E tuo padre?

— Oh, papa - risi. — Era cosi in imbarazzo la sera della
cerimonia. Non mi parlo per quattro giorni, quella notte
torno ubriaco fradicio. Ma prima di allora andava in
maniera normale, bastava che il fatto che io sono trans
non venisse mai a galla o, Dio non voglia, diventasse ar-
gomento di conversazione. La mamma lo chiamava “la
grassa ostrica”. L’ostrica che gioca a golf con la testa in
un bunker, mostrando il sedere al mondo.

La signorina Pritchett sorrise: — Ma non apertamente
di supporto.
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— Signorina P, lei vorrebbe che tutti fossero perfetti.

— A volte penso che mi piacerebbe che tu ti comportassi
come un tredicenne. Sei decisamente troppo maturo per
un ragazzino della tua eta.

~ Certa gente non si accontenta mai, allora moccio
cacca pupu — risposi.

— Credi che le persone trans crescano pit in fretta? —
chiese lei. C’era una curiosita genuina in quella domanda.

Ci pensai su perché non mi era mai venuto in mente
prima.

— Devo ammettere, — dissi infine — che dobbiamo af-
frontare delle cose che agli altri non toccano. Come ha
detto lei, ho lottato per arrivare dove sono adesso. Un
sacco di sofferenza e dolore che la maggior parte delle
persone non riesce neanche a concepire. E probabilmente
ce ne sara dell’altro in futuro —. La indicai: - Ma lei lo
sapra meglio di me. E lei 'autorita. Cosa ne pensa?

— Credo di non essere trans.

Io risi. — Ok. Cosa diceva prima del mio libro... com’e-
rano le parole? «Un mondo idealizzato.» Ha detto che
descrivo il mondo come vorrei che fosse, ma che in realta
non esiste. Questo non & vero, signorina Pritchett, per-
ché esiste. Credo che le persone siano buone e gentili. In
generale. Certo, poi ci sono anche le persone cattive la
fuori. Yuppi duuu. Ma non voglio scrivere delle persone

cattive, in parte perché ¢ una mia scelta, in parte perché
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sono dalla parte sbagliata della storia dell’'umanita, ma
soprattutto perché mi sento bene con me stesso. Mi sento
normale. Magari non sara sempre cosi, ma ora mi sento
normale.

Ci fissammo per qualche istante, poi la signorina
Pritchett afferro un fazzoletto dalla scatola e si tampono
gli occhi.

— Vattene fuori di qui, Rob. La tua ora é finita da un
pezzo e non sei piu il benvenuto —. Ma mentre lo diceva,
sorrideva.

La camminata per tornare all’autobus fu tosta, soprat-
tutto perché il caldo stava cercando di prosciugarmi a
morte. Chiunque poteva, stava chiuso in palazzi o mac-
chine con I’aria condizionata. Noi pedoni ci trascinavamo
come zombi.

Avevo gli auricolari, il cellulare nella tasca dei jeans.
Il sudore mi gocciolava dalla fronte.

Ma mi sentivo bene, mentre camminavo al ritmo di

una canzone tutta per me.
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