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Mi allentai il nodo della cravatta e aprii il primo botto-
ne della camicia. Non faceva caldo, ma ero bagnato di :'

sudore.

Avevo letto un sacco di libri, quindi mi era familiare
I’idea di muoversi come in un sogno, ma quella era la
prima volta che mi capitava sul serio. Nelle orecchie, un
rullo di tamburi trasformava ogni altro suono in un ronzio ]
distante. Ero profondamente conscio di essere dentro al
mio corpo e di osservare il mondo la fuori attraverso ’arco .
delle sopracciglia. Nonostante questo, quando guardai
in basso verso la maniglia della nostra porta sul retro, |
mi stupi vedere la mia mano che si allungava per aprirla. 9

Sapete, avevo passato cosi tanto tempo a convincermi
che era il nonno a mandarmi quei messaggi, che perfino !
in quel momento non riuscivo a credere che non fosse
stato lui. Cosa avrei fatto se aprendo la porta avessi .'

visto Pop in piedi sul prato accanto allo stendino? Avrei
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gridato? O sarei corso ad abbracciarlo? Una goccia di
sudore mi cold negli occhi e il bruciore mi fece tornare
in me. Abbassai la maniglia e aprii la porta.

In mezzo al prato c’era Agnes. Sorrise, anche se in
modo strano e sghembo. Aveva in mano un cellulare.

Io non sorrisi, ma le andai di fronte. Il cielo si era
coperto di nubi gonfie che minacciavano pioggia, e il
giardino era scuro € desolato.

— Devo spiegarti — disse Agnes.

— Si — disst 10.

_ Potrebbe volerci un po’ di tempo. Vuoi che andiamo
dentro a sederci?

— No - risposi.

— Sei turbato — noto lei.

— Credi? i

_ Non so bene come dovrei spiegarlo — disse Agnes. = E
tu puoi non avere bisogno di sederti perché sei giovane,
ma io si, perché sono vecchia —. Indico una panchina
macchiata di pioggia vicina a un’aiuola sfiorita. Mi ero
dimenticato della sua esistenza. — Ti spiace, Rob?

Non ho idea di quanti anni abbia Agnes. E vecchia. Il
nonno era vecchio. E non potevo lasciarla in piedi, ma
non ero felice. Dentro avevo una spira di grande risenti-
mento e non ne sapevo neanche il motivo. Quindi alzai
le spalle e camminai nervoso fino alla panchina. Lei mi
segui, ma non le concessi la consolazione di guardarla o
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di fingere di preoccuparmi. Giurai di non dire una parola,
il mio silenzio sarebbe stata la punizione che meritava.

Agnes appoggio la borsetta per terra e per un po’ rimase
zitta. Probabilmente stava riprendendo fiato. |

— Non so quante ore abbiamo passato a parlare di te,
tuo nonno e io — disse infine. lo guardavo l’erba sotto ai
miei piedi. Lei sospiro. — E cosi difficile — mormoro, piu a

se stessa che a me. — Quando invecchi succede qualcosa di
strano al tuo mondo. Anche se in passato sei stato in posti '.
esotici e hai avuto esperienze meravigliose, combattuto
guerre, conosciuto persone che non dimenticherai mai,

insomma, per farla breve, hai avuto una vita fantastica
e varia, verso la fine si restringe. Per alcuni il mondo
diventa la propria casa o, se sono abbastanza fortunati,
il proprio compagno. A volte, la memoria di un amore

ormai finito, una persona che ha brillato tanto, ma che

¢ sbiadita troppo in fretta —. Si asciugo gli occhi, come
se le sue stesse parole avessero toccato un nervo scoper-
to. — Il mondo di Pat eri tu, Rob. Non sono sicura che
dovresti sapere queste cose, forse non dovresti. Ma tu eri
il suo centro, il suo sole, e lui orbitava intorno a te. Lui
si crogiolava nel tuo calore.

Sentivo le lacrime che pizzicavano, ma non potevo la-
sciarle scorrere, quindi chiusi gli occhi e mi morsi un labbro.

— Era un’idea di tuo nonno darti quelle sfide — disse.
— Questo & molto importante, forse non per te, non so,
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ma per me. Devi capire che in tutta questa storia i0 SOno
stata solo il dito sul telefono —. Rise. — Pat era terribile con
gli apparecchi tecnologici, lo sai. I’unica ragione per cui
ti ho scritto io quei messaggi era perché tuo nonno non
ci riusciva. Mi ero offerta di insegnargli, ma si rifiuto.
Quando mi chiese di farlo, io acconsentii, ma solo perché
era disperatamente importante per lui.

_ Perché ’ha chiesto a te? — dissi. — Perché non mi
ha parlato e basta? Tu che cosa c’entri in tutto questo,
Agnes? —. La mia decisione di non dire nulla non era
durata molto.

Lei inspird a lungo, ma non mi importava. Quel nodo
di risentimento non si era sciolto.

_ £ una bella domanda — disse. — E la risposta po-
trebbe non piacerti, ma te la rivelo comunque. Io amavo
tuo nonno e lui amava me. Per un po’ avevamo anche
parlato di matrimonio, ma sai com’¢, alla fine non era
cosi importante per nessuno dei due. Mi parlava di te
per ore e ore. Probabilmente so piu cose di te che c?i mia
figlia, di sicuro piti di quante ne sappia di mio nipote.
Perché? Perché ti voleva bene e tu eri I’'argomento di cui
voleva parlaré. Perché lo ascoltavo? Perché mi amava,

io amavo lui, e qualsiasi cosa fosse importante per lui lo
era anche per me.

Non dovevo pensarci per forza in quel momento.

Scossi la testa.

277




— Tuo nonno era sempre preoccupato per te — conti-

nuo. — Per gli attacchi di panico, per la tua timidezza.

E in particolare per i problemi con la tua identita. Ha

visto come é cresciuta la tua fiducia in te stesso negli ul-
timi due mesi. Ne era felicissimo, Rob. Forse non avrai
notato molti indizi della sua gioia, Pat Fitzgerald non
dimostrava mai troppo i suol sentimenti, ma pensava
che fosse una cosa... miracolosa. Le sfide erano il suo

modo di mantenerti sulla via dell’autostima. Vedeva che

eri destinato alla felicita e voleva guidartici. Penserai che

ho interferito e non ti biasimo. Forse crederai che anche
tuo nonno abbia interferito, ma devi ricordare che lui
voleva solo che tu fossi felice. Non posso aspettarmi il
tuo perdono, ma lui lo merita.

—I problemi con la mia identita - dissi. Era difficile far

uscire quelle parole dalle labbra. — Ti ha parlato di quello?

Agnes abbasso lo sguardo su un punto tra i suoi piedi.
Lerba era rovinata e la terra era dura come la verita.

— Te I’ho detto, parlavamo di tutto.

— Non ho dei problemi con la mia identita — dissi.
— Sono gli altri che ce li hanno.

Agnes alzo entrambe le mani come segnale di resa.

—Rob, ti credo. E so anche che non importa se ci credo
o meno perché non sono affari miei. Ma tuo nonno... be’,
lui aveva avuto delle difficolta con questa... situazione.
Sai che ¢ cosi.
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— Chi se ne importa — dissi. — Lasciamo perdere ades-
s0. Perché hai ragione Agnes, non sono per niente affari
tuoi —. Sollevai il cellulare. — Ma parliamo di questo,
ok? Teatrale? Eh si, te lo concedo. Spaventiamo Rob.
Giochiamo a mandargli messaggi dall’oltretomba, ¢ cosi?
Un’ultima sfida? Alla fine questa & stata solo una catti-
veria, lo sai, vero?

Lei si strofind gli occhi. La guardai in faccia per la
prima volta e vidi i segni delle lacrime sulle sue guance.
Non I’avevo sentita piangere. All’improvviso mi sentii
stanco. Stanco e in colpa. Non era una bella combina-
zione.

— Tuo nonno voleva darti un’ultima sfida, - disse - non

io. Tuo nonno. Sono solo il messaggero, quindi per favore -

non prendertela con me.

— E cosa voleva che facessi?

— Lo sai—. Agnes si alzd. - Lo sai Rob. Ne avete parlato,
voi due insieme, e so che era difficile per lui, che faceva
fatica a capire. Tuo nonno apparteneva a una generazione
che considera una debolezza manifestare i propri senti-
menti, in particolare se sei un uomo —. Si fermo. — Ma a
te ne parlava, perché ti voleva bene.

Prese la sua borsetta e se la infild sulla spalla.

_ Piti divento vecchia, meno capisco — disse. — Ma que-
sto & 'ultimo messaggio che ho da darti e, francamente,
voglio togliermi il pensiero. Ignoralo se p;eferisci, o se
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devi. Pat non avrebbe mai voluto farti fare qualcosa che |

non saresti riuscito ad affrontare.

— Dimmi.

— «Smetti di nasconderti. Sii fiero di chi sei.» Tutto
qui. La fine, l'ultima sfida —. Allungo la mano affinché
gliela stringessi. — Non ho nient’altro da dire, Rob. Spero

che mi perdonerai, ma ora vado a casa a piangere fino
ad addormentarmi —. Mi sorrise come per farmi capire
che stava scherzando. Guardai la sua mano e la ignorai.
Entrambi lo amavamo, e quel legame non era facile da

spezzare.

Abbracciai Agnes, e piangemmo insieme.

280

65

Durante le settimane seguenti, pensai a lungo a quella
conversazione nel giardino sul retro.

Andavo ancora, tre volte a settimana, al Palazzo delle
Vecchie Scoregge, soprattutto per portare Trixie a fare
una passeggiata. Naturalmente parlavo anche con Agnes,
che non accennd pit alla sfida. Ogni tanto ci sedevamo
sulla panchina su cui ci mettevamo il nonno e io, di fronte
alla fontana gocciolante (non € mai stata aggiustata, per
quanto ne so) e ci abbandonavamo ai ricordi di Pop.
Qualche volta piangevo, ma soprattutto ridevo.

Era arrivato dicembre e quindi anche la fine della scuo-
la. Lultimo giorno si svolgeva un rituale ormai consolidato
tanto quanto I’annuale batosta a calcio contro la Saint
Martin, cioé I’assemblea di consegna dei premi di Natale
di fronte a tutto I’istituto e ai genitori e a dignitari vari.
Veniva anche il membro locale del Parlamento, che faceva
un discorso e patrocinava un paio di premi. Insomma, una
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