con la poesia ho chiuso.

In realta credo che sia lei ad aver chiuso con me.
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Va bene, ¢ ufficiale. Posso solo sperare che il Milltown’,.i
Got Talent abbia fatto abbastanza colpo su Destry, perché
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_ Stai scherzando? — disse Andrew. — A me sembra un’op-
portunita fantastica.

Alla fine gli avevo detto della possibilita di entrare
nella squadra statale giovanile di calcio e dell’eventualita
di andare a Brisbane per giocare in un torneo. Il prof
Broadbent faceva pressioni per avere una risposta, ma
con tutto quello che era successo non ci avevo pensato
molto. A essere sincero, non avevo voluto pensarci mol-
to. I moduli per la domanda erano ancora nella borsa,
probabilmente ormai stropicciati e pieni di orecchie.

— Ma dovrei stare lontano da casa.

_ Oh mio Dio - rispose Andrew. Si afferro i lati della
testa fingendo orrore. — Lontano da casa no! Impossibile,
non esiste. Cosa ti stanno mai proponendo?

— Si, si, fai pure lo spiritoso, — dissi —ma tu non soffri
di attacchi di panico.

— Ti vengono anche a casa, no?
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- §i, & vero.

= E come fai a farteli passare quando sei qui?

Ci pensai su. — Di solito aspetto che finiscano. Va

d.OVC posso stare da solo, faccio i miei esercizi di respi

zione e sto li finché il terrore se ne va —. Succede semp .:'

alla fine. — Un duro allenamento puo aiutare. 1

o Quindi con chi parli? Chi ti stringe e ti calma

dice che andra tutto bene? '
- Nessuno.

i
— Visto che li superi da solo e nessuno pud aiuta i,
ChP: differenza fa dove ti trovi? E un duro allenamentc
puo aiutare, eh? —. Si chino in avanti e mi busso con le
nocche sulla testa. — Ehi. Torneo di calcio. C’¢ qualcuno
— Ml vengono piu attacchi di panico se sono in post""
strani —, Mi strofinai la testa perché mi aveva fatto mall |
- Brisbane non ¢ cosi strana. Forse giusto un po’.
— Sai cosa voglio dire. }
i Ehi, senti, — disse con un’alzata di spalle — se hai;ﬁ-
decnsio di non andare, non posso farti cambiare idea. Non
voglio farti cambiare idea. Ma tu mi hai chiesto cosa ne IJ
Pensa\'ro e te ’ho detto. Mo’ sta a te decidere cosa succede.
Odio quando Andrew usa la logica; sapevo che quello
che aveva detto aveva senso. Gli attacchi di panico sono !
una cosa privata, nessuno p#o aiutarti. Sei tu completa- ]
mente solo che affronti il terrore e un cuore che sembra

Xt : ; . :
otore in corsa che grida e minaccia di farti a pezzi.
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i vero, gli attacchi di panico sono solitari. Ma almeno
miliare e confortevole.

posso combatterli in un posto fa
tiero che porta al

Ma poi, perché prendere sempre il sen
rtevole e al familiare? Giocare quella partita di calcio
un’esperienza parecchio al di fuori della mia zona
on mi era dispiaciuto averlo fatto. E il

confo
era stata

di comfort, ma n
prof Broadbent sembrava pensare che fossi abbastanza

bravo. Tirai fuori il cellulare e rilessi quel primo messaggio.

Non temere la paura. |l suo unico scopo & farti
comprendere il valore delle cose. Che la fortuna

possa sorriderti domani durante la parfita.

Forse avrei dovuto davvero smettere di temere la paura.

_ Sta a te decidere, Rob — disse la mamma. — Voglio

dire, ¢ fantastico che ti vogliano, ma in fin dei conti ¢

una scelta che puoi fare solo tu.
Papa mi indico con una salsiccia, il che era abbastanza

inquietante.
_ Ayrei voluto che qualcuno offrisse a me la possibilita

— disse. — Immagina come

di giocare a golf a livello statale
otrei stare ogni giorno

potrebbe essere ora la mia vita: p

sul campo da golf.

_ Tu stai ogni giorno sul campo da golf — puntualizzo

la mamma.
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— Vero, ma mi avrebbero pagato per farlo, invece
doverli pagare io. |

— Papa, - intervenni — credo che dovresti affront
la realta.
Sventolo la sua salsiccia, che era sempre inquietantl
ma lo interpretai come un incoraggiamento a proseguire

— Fai schifo a golf — dissi. — E lo so perché ti guar
tutto il tempo.

- Schifo? E un po’ offensivo.

— D ultima volta che hai giocato, hai fatto centododi
punti.

— Era una brutta giornata.

— Era una buona giornata.

Rimise la salsiccia sul piatto. Mi sentii meglio, perché
iniziava ad avere un aspetto assolutamente meraviglioso,..

e sono vegetariano.

-~ Ma se mi avessero incoraggiato, magari sarei di-."
ventato piu bravo — disse. — Magari sarei un fuoriclasse. .":
Un fuoriclasse? Non credo proprio. Forse un fuori di
testa, ma non ebbi il coraggio di dirlo ad alta voce. Mi

rivolsi di nuovo alla mamma.

— Come la mettiamo con la mia timidezza? — le chiesi.
- In che senso?

— Sara orribile a Brisbane perché non conoscero nes-
suno e con la mia timidezza rimarro da solo.

— Ehi, senti, — disse con un’alzata di spalle — se hai

17¢

deciso di non andare, non posso farti cambiare idea,
perché troverai sempre una scusa, qualsiasi cosa dicano

gli altri.

_ Fallo e basta — disse il nonno. - Se non funziona,
torna a casa. Santo cielo Rob. I giovani d’oggi continua-
no a rimuginare sulle cose — Succhid i denti e mi rifilo
un’interpretazione del fischio in una strana tonalita che
risultd quasi gradevole.

_ Ma Pop, dovrd cambiarmi negli spogliatoi, e usare
i bagni comuni. Sai che non mi sento abbastanza sicuro
da fare cose del genere.

_ Allora diventa pill sicuro, giovane Rob. Sai come la
penso, ne abbiamo gia parlato. Accettati per come sei €
smetti di preoccuparti di come reagiscono gli altri.

_ E facile dirlo.

— Ehi, senti, — disse con un’alzata di spalle — se hai
deciso di non andare, non posso farti cambiare idea. Ma
ti dird solo: non avere rimpianti. Ne avrai, ovvio, tutti
ce li hanno, ma evita di accumularli, se non & necessario.

Fece una pausa. — Ti va di giocare a scacchi? — chiese.

— Non lo rimpiangerai.

Ricevetti il messaggio seguente quella stessa sera. Dieci

e trentacinque.




Ecco una sfida che i sfidera.
Accettala o declinala. “Carpe diem” o “dedo”.
Cercatelo, amico.

Devi comparire sulla prima pagina del giornale
locale.

Non importa come.

Sapevo gia che carpe diem vuol dire “cogli l’attimo”.l

Ma dovetti cercare dedo sul cellulare. E latino e signifi
“arrendere”. |
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— Vidi per la prima volta tua nonna a Sydney nel 1962.
Avevo ventitré anni e le caddi letteralmente addosso al
Darling Harbour.

1l nonno si teneva il bastone tra le gambe e il mento
appoggiato sul manico. Ero seduto accanto a lui sul
divano nel suo appartamento e dalla finestra fissavamo
il lago lontano. C’era qualche anatra che gironzolava e
la fontana gorgogliava e sbuffava, anche se a quella di-
stanza non potevamo sentirla. Di tanto in tanto il nonno
gorgogliava e sbuffava, come per sopperire agli effetti
sonori mancanti.

— Devi capire — disse — che Darling Harbour era mol-
to diverso a quei tempi. Parliamo di una buona ventina
d’anni prima che Neville Wran lo trasformasse nella zo-
na elegante che & adesso. Allora era un’area industriale
fatiscente, un posto ormai inutile.

_ Ti sei scontrato con la nonna — gli ricordai. Non era
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