— Ma che ne so. Santo cielo, sto iniziando a pentirmi
di avertene parlato. ' 1

— Anche io.

Andrew si alzo dalla panchina. Sapevo di averlo in:
fastidito perché aveva lo sguardo duro e la bocca era
diventata una linea sottile. Era un sosia della mamma,
a parte per il genere, I’eta e il modo di vestirsi. — Te la
dico io una cosa - ringhio. — LCunico motivo per cui ho
parlato di tutta quella roba sulla mensa era perché cer-
cavo di esserti d’aiuto, hai presente, di essere un amico.
Stavo cercando di provocare un qualche commento su di-'_
te. Perché mai avrei dovuto lamentarmi della mensa che
fa solo hamburger e patate fritte o al forno? Io mangio
solo hamburger, patate fritte o al forno —. Si infilo una
patatina in bocca come per dimostrazione. — Non avrei ;!
dovuto preoccuparmi, Rob. Sei un imbecille ingrato.

Allora mi sgonfiai. Non proprio come un palloncino,
ma neanche troppo diversamente. — Andrew, mi dispiace, ..
non volevo farti sentire quanto sia piu affilato del dente
di un serpente avere un amico ingrato.

Mi mise un dito in mezzo agli occhi.

— Stai facendo di nuovo quella cosa di Shakespeare?

— Scusa. Re Lear stavolta.

- Odio quando fai cosi — disse. Ma seppi che eravamo
di nuovo a posto, sono bravo a riconoscere i toni.
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— Nonno? — chiamai.

Lui grugni. Eravamo seduti sulla panchina di fronte al
lago del Palazzo delle Vecchie Scoregge. C’era una fontana
nel mezzo, ma qualcosa non andava e usciva solo uno
sgocciolio poco convinto, sembrava una canna da giardino
stanca. — Mi ricorda la mia vescica - mormoro il nonno.
Era di cattivb umore, nonostante mi avesse battuto due
volte a scacchi. Inoltre posso aggiungere che tirava i pezzi
di pane alle anatre per colpirle, piuttosto che nutrirle. Ma
sembrava che a loro non importasse. Tuttavia, il nonno
brontolone non era esattamente una novita.

_ Grazie dellinformazione Pop — dissi. — Credo che non
avrei resistito un altro giorno senza un aggiornamento
sui problemi della tua vescica.

_ Non me ne parlare, giovane Rob...

_ Raccontami della nonna — risposi.

Si bloccd a meta del lancio e mi rivolse uno sguardo
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feroce. Gli occhi del nonno erano spesso iniettati di
sangue, e quel giorno non faceva eccezione, quindi fu
un filo spaventoso. Sorrisi, ma non fece alcuna differen-
za. Rimanemmo cosi per quattro, cinque battiti, sem::itI
abbassare gli occhi. Riuscii a vedere al limite del mlo .
campo visivo alcune anatre che ci fissavano sconcertate, -
forse per I'improvviso cessate il fuoco. Sembravamo i mu

una scena congelata, a parte per la fontana, che stava.
ancora gocciolando.

= Perché? - chiese infine il nonno. Era come se avesse
spremuto fuori la parola da labbra riluttani.
= Perché non so niente dj lei.
~E qual ¢ il problema? -, Il nonno torn a guardare 11
lago, ruppe un pezzo di pane e lo tiro alle anatre. Quando
alzo il braccio, quelle si ritrassero istintivamente, Jmpaurl-
te, e poi si lanciarono in una lotta di gruppo sul boccone,
= Non so niente della tua vita, nonno. Non bene. So
che eri sposato, ma non so con chi, non so neanche se
lei ¢ morta o se avete divorziato, Er1 felice 0 no? Cosa &
successo quando ¢ finito tutto. . i
= Rob... -. Pop alzd una mano per fare segno di fer-
marmi, ma non ero in vena di tacere, Ho passato la
maggior parte della vita a stare zitto quando mi dlcevano
di farlo, ed ero stufo. :
= Tu hai tutti questi segreti con me, nonno, e io non |
lo sopporto —. Sentii che gli occhi mi si riempivano dl
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lacrime. Era sciocco, stavo piangendo? Non mi sentivo
ipersensibile poco prima, non avevo neanche intenzione di
tirare fuori I’argomento. Avevo solo voglia di fare quello
che facevamo di solito, star li a passare il tempo insieme,
essere amici, dire battute. Ma ora che avevo cominciato,
non riuscivo a smettere. — Hai fatto la guerra, ma non ne
parli mai. Non so neanche quale guerra fosse. Ho chiesto
alla mamma e mi ha risposto che tu non vuoi parlarne
e mi sono detto: «Ok, devo proteggere i sentimenti del
nonno. Non vuole parlare di qualcosa, quindi devo fare
finta che non sia mai successa. Devo fare finta che mia
nonna non sia mai esistita» —. C’erano un sacco di altre
cose che volevo dire, ma mi scendevano le lacrime sulle
guance e mi si chiuse la gola.

Il nonno mise una delle sue mani nodose sopra la
mia, ma non riuscii a reagire. Non riuscivo neanche a
guardarlo in faccia.

—Rob, per piacere - disse. — Per piacere non piangere,
odio quando piangi. Ascolta, amico, qualche volta le per-
sone hanno bisogno di tenere le cose per sé. Tu non mi
racconti tutto e va bene cosi. Tutti abbiamo la necessita
di tenere qualcosa chiusa a chiave, e se non lo facciamo
possiamo finire col farci male. Lo sai. Anche alla tua eti
lo sai bene.

—No - risposi. — Non ti sto chiedendo dei tuoi segreti,
ma dei miei. Ho una nonna che ¢ una perfetta sconosciuta.
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Ho un n
On - . I
S no e non so molto di lui. o sono tuo nipoté-"
i devi delle risposte, altrimenti...
— Altrimenti cosa?
Tirai s i asci
i u col naso e mi asciugai con la mano il Moccio
al labbro superiore. j
— Altrimenti irai |
! enti quando morirai tutto cio che mi rimarrd
a una i
. croce per terra e una serie di punti di domanda
nella mia testa.
Ci fu indi i
: u.na pausa. Quindi il nonno rise piano.
—~ Punti 1 i l
o su di me piuttosto che su Agnes o Jim? Wow,
. i ’ 1
credevo di sembrare messo cosi male
- Nonno, non & uno scherzo.
— No, hai ragione.
Sialzo i
: z0 e raccolse il bastone da dove lo aveva appoggia |
0, accan i |
m, i to alla panchina. Cercava di non farmelo notare,
a anche i gli 3
- a-llzarsx gli causava dolore. Solo un lampo negli
occhi e poi piu niente. Il
- Riaccom i i |
g pagnami al mio appartamento, giovane
1r 3
o g accontero alcune cose della mia vita piuttosto
noto ; A
Wi na. Lho attraversata una volta ed & sembrata
irri i i
evante perfino a me. Ma... non & un mio problem |
S€ Vuol annoiarti. ) JE
— Annoiami issi |
i 1ami, nonno - dissi. — Annoiami, stupidone
- Te ] :
' 3.1 sel cercata. E non darmi dello stupido.
Sorrisi.

— ’ 1
Un’altra cosa - disse. — Niente croci.
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- Cosa?

— Non voglio una croce sul terreno. Fammi cremare,
per favore.

— Farti cremare?

_ Esattamente. Solo prima
—. Il nonno si MOSs€ sul s
estra, si vedeva Jim che
a sedotta dall’artigli
el falo qui in giardino,
Ma soprattutto
enti di cani

assicurati che io sia dav-

entiero tortuoso. In
parlava con
eria del

vero morto
fondo, alla nostra d
un’anatra che non era stat
Se fossi in te farei su un b
ro un mucchio di soldi.
i noie a quegli accid

nonno. —
si risparmierebbe
si darebbero un sacco d
che dirigono questo posto-

_ Non si dovrebbe scherzare st queste COSe.

Oh, giovane Rob — disse. — Invece
Ma comungque sono serio, fai di
a. Fateviun barbecue.
mba mentre servite
be felice. A

1l nonno si fermo. =
si che bisogna scherzarci.
el fald di fronte alla fontan
stidio anche dalla to
quanto mi rendereb
certo. Comunque...

me un b
Cosi potro dare fa
una salsiccia, e non sai
parte il fatto che sarei morto,
— Nonno, stai Zitto.
Lo fece.

Credetemi, non succede molto spesso-
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