

Non temere la paura. Il suo unico scopo è farti comprendere il valore delle cose. Che la fortuna possa sorriderti, Rob, domani durante la partita.

Risposi.

Chi è?

Anche se aspettai sveglio mezz'ora, non ricevetti nessuna risposta.

19

Il giorno della partita. Milltown High contro Saint Martin. Quest'anno si giocava da noi, ma giocare in casa non era mai stato un vantaggio reale nella lunga storia dei nostri incontri annuali. In sostanza, la partita era *truccata*.

Sapete, la Milltown è una semplice scuola pubblica. È fantastica, non vorrei che capiste male. I suoi studenti hanno una vastissima gamma di abilità accademiche, vasta quanto la varietà delle loro provenienze etniche. Ed è *questo* che la rende fantastica. Contiene tutta l'umanità. La Saint Martin invece è una scuola privata: fa pagare delle tasse mostruose e in cambio promette l'eccellenza, anche se i loro voti nell'esame finale non sono buoni come i nostri. L'eccellenza è nella struttura. Hanno una biblioteca pazzesca, in parte finanziata da qualcuno al governo che ha studiato lì. Una piscina olimpionica inaugurata da Thorpey in persona. Un teatro all'avanguardia che può contenere un migliaio di persone.

La nostra scuola è fatta di prefabbricati, e alcuni sono pieni di amianto.

Nessuno sa davvero come sia iniziata questa sfida di calcio tra la Saint Martin e la Milltown, né come sia diventata una tradizione annuale. Forse le persone con i soldi volevano solo assicurarsi di essere superiori a quelle che non li hanno. Se è così, saranno stati soddisfatti: la Milltown non ha mai battuto la Saint Martin. *Mai*. Negli ultimi cinque anni i punteggi sono stati 15-0, 17-0, 21-0, 24-0 e 14-0. Per lo meno lo scorso anno siamo migliorati. E come mai prendiamo tutte queste bastonate? Perché la Saint Martin ha un campo costruito apposta e una palestra in cui fare esercizio, un allenatore professionista, che è stato secondo allenatore della nazionale giovanile, e uno psicologo sportivo. La Milltown ha solo perdenti come me e una piccola baracca sul campo da cricket che viene spacciata per lo spogliatoio e puzza di pipì.

Riflettevo sull'ingiustizia mentre guardavo scendere la squadra della Saint Martin dal loro pullman personalizzato. Perfino la nazionale sarebbe stata invidiosa del mezzo. Vedete, so anche che la Saint Martin riceve più fondi dal governo per ogni studente di quanti ne abbia la nostra scuola, e noi siamo pieni di ragazzini con bisogni particolari. Secondo alcuni, io sarei uno di loro. E la Saint Martin in più si fa pagare venticinquemila dollari

l'anno di tasse. Noi abbiamo chiesto cinquanta biglietti ai genitori per comprare i libri per la biblioteca, ma solo pochi li hanno sborsati.

Non c'è da meravigliarsi che ci prendano a calci nei nostri poveri sederi.

Tutto il sistema è marcio.