— Jim ha un cane — disse Pop. — Ed & un po’ malfermo
sulle gambe, magari gli fa piacere se porti la sua bestiola

a fare una passeggiata.
— Fantastico — esclamai. — Glielo puoi chiedere tu?
— Eh no! Glielo chiedi tu. Consideralo un esercizio di

conversazione, perché Dio sa se ne hai bisogno.

Prendere in prestito il cane di Jim non fu un proble-
ma. Gliene parld Pop e anch’io. A dire la verita era gia
un mezzo miracolo che si ricordasse di averlo, un cane.
O quale fosse il nome. Rimanemmo d’accordo che sarei
passato il giorno seguente alle quattro e mezza a prendere
il cagnetto. Destry era solita scendere al parco vicino casa
tra le cinque e le cinque e mezza, e io mi sarei trovato
1a, del tutto casualmente, come un vero e irresistibile
amante dei cani. |

Pensavo che sarebbe filata liscia. Tra quello e le bril-
lanti parate che avrei fatto di li a poco, sarei diventato
merce preziosa.

Mi stavo quasi innamorando di me stesso.
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_ Cos’é successo negli ultimi giorni? —. Il prof Broadbent
era sbalordito. Lo so perché aggiunse: — Sono sbalordito.

_ Mi sono allenato — risposi. Ero fermo sulla linea di
porta e agitavo i guantoni sulla testa. Erano giganteschi
e probabilmente sembravo la copia sputata di Topolino.
Se non si consideravano le orecchie. Anzi, forse anche
considerandole. Le parole di Andrew sul mio aspetto
avevano trovato terreno fertile.

— Rob, oggi sei stato... straordinario — disse il prof
Broadbent. — Davvero fenomenale.

Non potevo che essere d’accordo.

Andrew aveva un futuro come motivatore. Il suo di-
scorso sul proteggere il viso di Destry era ormai scolpito
nel mio cervello. Quando il pallone sfrecciava verso di me,
riuscivo a vedere solo la faccia di lei in traiettoria, il suo bel
naso spiaccicato. E non potevo permettere che accadesse.
Mi buttavo da una parte e dall’altra. Accompagnavo il
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pallone oltre la traversa, lo respingevo oltre il palo. Nelle
rare occasioni in cui il prof Broadbent permise ad altri
giocatori di provare a farmi gol, io li puntavo e blocca-
vo il pallone in ogni modo possibile. Con le braccia, le
gambe, i piedi. La faccia. Non importava. Sarei morto
piuttosto di lasciar passare quel pallone.
Mi esercitai per un’ora, e nessuno violo la mia porta.
Beccati questo, mamma.
— Sei in squadra — disse il prof Broadbent quando fischio

la fine dell’allenamento. — Diavolo di un accidenti. Forse
quest’anno riusciamo perfino a vincere. Be’, a pareggiare,
dai. A dirla tutta, i nostri attaccanti non trovano la porta
avversaria neanche con il navigatore.

17

Arrivai al parco esattamente alle cinque meno cinque. Ci
vogliono solo due minuti dalla residenza del nonno al par-
co, ma ci fu qualche problema quando passai a prendere
il cane di Jim. Numero uno: Jim si era dimenticato che
dovevo passare, quindi fu necessario andarlo a scovare fin
negli angoli pit1 remoti; quando il personale lo trovo, stava
parlando con una papera di passaggio. Quindi cercammo
I cane. E nemmeno trovare lui fu facile come ci si potrebbe
aspettare; alla fine lo pescammo nella stanza di un altro
ospite — Agnes, per la precisione — che ci informd che si
era fatta carico del mantenimento del cucciolo, visto che
era ormai ovvio che Jim non era in grado.

1l cane si chiamava Trixie ed era un “morbido fagottino
di immondizia”. Non sono parole mie, tengo a precisare,
ma di Agnes.

— Odio gli MF1 — disse. — Cosini piccoli e cattivi che
continuano ad abbaiare, come scovolini gonfi di steroidi—.
Non dissi nulla perché non sapevo che aspetto avessero
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