Amo la mia scuola. All’inizio avevo un problema con
P'uniforme, ma mamma e papa lo sistemarono, e da allora
ogni cosa ¢ andata per il meglio. Sono tutti amichevoli.
Certo, ci sono un paio di individui come Daniel Smith,
ma quelli li becchi dappertutto. E 'unico modo per sop-
portare i Daniel di questo mondo ¢ ignorarli.

Milltown High ¢ fantastica e un sostegno eccezionale.

Andai dal prof Broadbent, di educazione fisica, all’in-
tervallo. Era in palestra a tener d’occhio un gruppo di
ragazzini che giocava a basket, ma si sedette con me sugli
spalti e lascio che la partita proseguisse.

Io gli spiegai. Lui mi guardo dalla testa ai piedi e fischio.

— Portiere? — chiese sorpreso. — Sai cosa si dice? —. Non
lo sapevo, ma immaginavo che me ’avrebbe rivelato.
— Devi essere matto per fare il portiere. Ti possono pren-
dere a calci in testa. Ciog, quasi di sicuro ti prenderanno a

calci in testa. I’area di rigore & come una zona di guerra.
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Devi essere coraggiosissimo. Prova a immaginare una
palla contesa che viene verso di te.

Ci provai, ma siccome non avevo idea di cosa volesse
dire palla morta (ma chi I’ha uccisa?) non ci riuscii molto
bene, quindi mi limitai ad annuire.

— Il centravanti avanza come una furia, determinato
ad arrivare sulla palla prima di te. E enorme e cattivo, e
gli interessa solo segnare. Che cosa pensi di fare?

Considerai: «Se per lui significa cosi tanto, chi sono
io per impedirglierlo?». Ma immaginai che non fosse
una risposta appropriata, se volevo entrare in squadra.

—Mi assicuro di arrivare sulla palla prima di lui — dissi.

— Giusto, ma dovrai tuffarti di testa per terra, mentre
lui arriva con i tacchetti in aria. Chi finira col farsi male?

- Io.

— Giusto. Puoi farcela Rob? Perché se non é cosi non
sei utile alla squadra di calcio della scuola.

— Posso farcela, prof Broadbent.

Tiro su con il naso. — Facciamo in questo modo: la
partita & tra un mese, voglio che vieni al campo ad alle-
narti tre volte a settimana dopo le lezioni. Vedremo di
che pasta sei fatto.

«Sangue, altro che pasta» pensai «se quello che si dice dei
portieri ¢ vero. Sangue e niente altro al posto del cervello.»

— Non la deludero - dissi.
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Lo delusi.

Almeno per i primi due allenamenti. Dovete sapere
che le porte da calcio sono parecchio alte e larghe, e io
invece no. Stavo piantato nel centro della linea di porta
(riconoscetemi almeno il merito di aver imparato bene
la terminologia) e guardavo a destra, a sinistra e in alto.
C’era un’immensita di spazio che aspettava solo che una
palla entrasse con comodo. In effetti, dalla mia prospet-
tiva, dovevi essere sfortunato se non riuscivi a segnare.
Dovevi mirare proprio verso di me e sperare che io non
avessi abbastanza tempo per togliermi di mezzo. Il prof
Broadbent mise un pallone sul dischetto del calcio di
rigore e fece qualche passo all’indietro.

— Ok - disse. - Iniziamo con le cose semplici. Calcerd
un poco alla tua destra o alla tua sinistra. Anzi no, aspetta,
te lo dico: un po’ alla tua sinistra.

— Non sia troppo morbido con me, prof — lo esortai.
- Posso farcela.

Mi ignoro. — Devi tuffarti, di modo che la maggior
parte possibile del tuo corpo sia dietro al pallone. Capito?
Come se tu fossi sdraiato e lui ti colpisse allo stomaco.
Di certo non ti passa attraverso.

Annuii e saltellai sugli avampiedi. Pavevo visto fare
a un portiere e mi sembrava forte. (Piccola confessione:
per documentarmi ho guardato in tv una partita di cam-
pionato inglese. I portieri professionisti sono GROSSI,
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comunque. Enormi, accidenti, come direbbe il nonno.)

Il prof Broadbent parti e calcio di esterno un metro o
due alla mia sinistra. Evidentemente & un uomo di parola.
Non posso fingere che tird forte, perché in realta la palla
rotold cosi piano che ricordo tutto quello che mi passo
per la testa. Con tutta probabilita avrei anche avuto il
tempo di scriverlo.

Puoi prenderla Rob.

Cos’¢ che ha detto? Tuffati. No, non ha detto “tuffati”.
Ha detto “metti il tuo corpo dietro al pallone”.

Ma potrei allungare il piede e calciarlo via. Se e per
questo potrei camminare fino alla palla e sedermici sopra.

Ha detto di stendermi con il corpo dietro al pallone.

Gia, ma quello vorrebbe dire che mi devo buttare per
terra.

E quindi?

1l terreno sembra molto duro. Potrei farmi male.

La palla si muove lentamente, ma visto come si stanno
mettendo le cose in questo dibattito, ti avra oltrepassato
prima che te ne renda conto.

Allora ti butti in terra o allunghi il piede?

Forza, fai qualcosa.

Oops! Troppo tardi, e goal.

Mi ricordo di aver pensato che dovevo avere I’aria di
un perfetto idiota mentre facevo la statua e guardavo la
palla che rotolava cosi len-ta-men-te in rete. Quindi, anche
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se era davvero troppo tardi, allungai il piede sinistro.
Questo mi fece perdere I’equilibrio e caddi all’indietro
come una pera, secco sul sedere e con le gambe larghe.
La palla bacio il fondo della rete, con gentilezza.

Il prof Broadbent si mise una mano sulla testa e rise.
Ma con gentilezza. O forse stava piangendo, ero troppo

lontano per esserne sicuro.

.

Uno dei problemi con il nome “Destry” e che non ci sono
molte rime ovvie.

“Pedestri” viene subito in mente.

La prima volta che posai gli occhi sul mio amore, la
mia Destry,

eravamo circondati da tanti amici, tutti pedestri.

Vedete qudl ¢ il problema? Non si avvicina neanche
alla realta dei fatti. “Camberwick” & molto meglio.

Sono cosi felice con la mia Destry Camberwick

che lo scrivo sul quaderno con la bic.

Naturalmente "opzione pit ragionevole sarebbe lasciar
perdere del tutto le rime. Ma a me piacciono.

Ci deve essere un modo.
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