Quella sera raccontai il piano del nonno a mamma e papa.
Ci pensai su un po’ mentre tornavo a casa, e anche se
continuavo a credere che fosse una follia, non mi sembrava
pit una follia cosi grande come quando I’avevo sentita
la prima volta. Sapete, io odio davvero essere al centro
dell’attenzione. Mi blocco quando mi accorgo che mi
stanno guardando tutti, o quando ci si aspetta che dica
qualcosa in un contesto pubblico. Mi vengono dei brutti
attacchi di panico. Le interrogazioni sono un esempio
classico: mi si secca la bocca, mi tremano le gambe e non
riesco a spiccicare parola. Ora ho un certificato medico
e la scuola deve trovare un altro modo per valutarmi.
1l piano del nonno implicava che avrei avuto una mi-
riade di occhi puntati addosso, ma c’erano, secondo me,
due aspetti positivi. Primo: sarei stato occupato. Non avrei
dovuto guardarli che mi guardavano, cosa che invece mi
avrebbe garantito un attacco di panico. Secondo: sarei
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stato in una squadra. Ci sarebbero state altre ventuno
persone da osservare.

Sarei stato diluito. Come il lampone e la mela nel
liquore.

Tuttavia, I’idea in sé era essenzialmente stupida. Im-
maginai che mamma e papa avrebbero fatto a pezzi la
proposta del nonno, ’avrebbero demolita argomentando
che io sono schivo di natura e non ho talento per gli sport.
Il nonno non ascoltava, e io avevo bisogno di alleati. Per
fortuna, con i miei genitori, in pratica posso parlare di
tutto; so che é raro, se non addirittura strano, quando
hai tredici anni. La maggior parte dei ragazzi della mia
eta alza gli occhi al cielo anche solo a sentir nominare i
genitori, ma io non sono cosl.

Il fatto & che loro accettano chi sono. Mi succede con
la maggior parte delle persone, a dire il vero, anche se
un paio di eccezioni rimangono, e Daniel ne ¢ I’'esempio
lampante. Comunque, mi fido dei miei genitori, cosi
spiattellai tutto mentre la mamma metteva nei piatti le
lasagne.

— Pop pensa sia una buona idea cercare di fare colpo
su Destry affidandomi alle mie abilita sportive.

- Quali abilita sportive? — chiese mamma, e poi: — E
chi caspita & Destry? — chiese papa nello stesso momento.

- Rob ¢ pazzamente e appassionatamente innamorato
di una ragazza, Destry Camberwick — spiegd mamma.
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- E lei non sa neanche chi sono - aggiunsi. — Quindi,
secondo Pop dovrei attirare la sua attenzione con un
gesto sportivo follemente coraggioso.

— Ma Rob, — disse la mamma - sport? Sul serio? Com-
ponile una poesia d’amore; sei bravissimo a scrivere, ma
non si puod dire che tu sia uno sportivo.

Una poesia d’amore. Idea brillante. La misi in un
cassetto per il futuro. Stava procedendo nel migliore dei
modi: non solo la mamma faceva il tifo per me, ma le
venivano in mente anche suggerimenti pratici.

- E questo il punto - dissi. — Sono un tantino nerd,
e se potessi mostrare il mio coraggio giocando in uno
sport di contatto nella posizione pili pericolosa in cam-
po, chiunque ne sarebbe impressionato, non ti pare? —.
Questa mossa ¢ chiamata I’“avvocato del diavolo”, e
devi sostenere I’opposto di quello che pensi per vincere
la causa.

La mamma mise una ciotola di insalata al centro del
tavolo.

— Odio fare la guastafeste, — continud — ma di solito
si viene scelti in una squadra per le capacita atletiche.
Cioe se sei davvero bravo in quello sport, non se sei senza
speranza. E un dettaglio, ma importante, credo. Non ti
pare, Alan?

— Destry Camberwick? — chiese papa. — Ma non é il
nome di una rock band degli anni Ottanta?
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Lo ignorai.

— Mamma, non lo sai per certo che sono impedito
negli sport — dissi. Volevo che ribattesse, ma mi stavo
anche stancando della sicurezza con cui si diceva che
ero spazzatura quando si trattava di qualcosa di fisico.
Le mamme dovrebbero sostenerti in ogni circostanza.

— Sono venuta infinite volte alle giornate dello sport
della tua scuola, Rob — disse lei. — Di solito ti ritiravi
dalla gara dell’uovo sul cucchiaio perché la ritenevi
pericolosa.

Quella era una bugia scandalosa.

Prosegui: — Dicevi che se fossi caduto avresti potuto
cavarti un occhio con il cucchiaio e magari infilarti 'uovo
in una narice.

Ah gia, ora ricordo. Quindi non era proprio una bugia
scandalosa.

A dire la verita mi sembra ancora un’adeguata valu-
tazione di uno sport evidentemente rischioso.

Comunque non riuscivo a smettere di chiedermi se era
cosi che mi vedevano tutti. Non solo un perdente totale,
ma anche codardo. Il nonno mi aveva chiamato vigliac-
co, e io ero stato d’accordo, ma credevo che scherzasse,
piu 0 meno.

— Ma ora sei piu1 grande — continuo6 la mamma. — Ma-
gari potresti affrontarla, la gara delle uova sul cucchiaio.
E questo che stavi pensando di fare?
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Scelsi di ignorare il suo sarcasmo, sempre che fosse
sarcasmo.

—In realta pensavo alla partita di calcio annuale tra la
nostra scuola e la Saint Martin — dissi cercando di usare un
tono sostenuto. — Sono molto bravi, non li battiamo da. ..
be’ forse non li abbiamo mai battuti. Noi siamo davvero
una schifezza. I’anno scorso hanno vinto quattordici a
zero, e nel secondo tempo non si sono neanche dovuti
impegnare: la nostra squadra non riusciva a trovare la
loro porta neanche con il navigatore.

— Credo di aver scovato il punto debole del tuo piano,
Rob - disse la mamma, servendosi una porzione di lasa-
gne. — Vorresti fare impressione su una ragazza entrando
in una squadra senza speranza, quando anche tu sei senza

speranza? Il fattore pieta non ti portera molto lontano,

temo. Inoltre, anche se la tua scuola ¢ incredibilmente
scarsa a calcio, continuo a trovare improbabile che non
riescano a recuperare qualcuno che giochi meglio di te,
senza offesa.

—Mi offendo eccome - risposi. Si stava trasformando
in un incubo.

— Destry non era mica il nome di un famoso pistolero
del Selvaggio West? - chiese papa.

— Nessuno vuole fare il portiere — proseguii. — Lo fa
James Martin ma mi ha detto che odia quel ruolo, solo
che non riesce a mollarlo perché nessuno & capace di
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sostituirlo, quindi I’allenatore non gli permette di andar-

sene. Di conseguenza, se mi offrissi volontario, James ne
sarebbe felicissimo, e io entrerei in squadra.

— Il portiere € quello che cerca di evitare che la palla
vada in rete? — chiese la mamma.

- Esatto.

— Non finirai col sembrare un perdente ancora piu
totale se per tutto il tempo la tiri fuori dalla rete? E poi
come fai a sapere che Destry andra alla partita? Magari
non le interessa lo sport.

“Un perdente ancora piu totale?” Inspirai a fondo.
— Destry non avra scelta — dissi. — Lintera scuola é co-
stretta ad assistere. E poi, ok, anche se perdessimo venti
a zero, qualche parata la faro, non ti pare? E lei sara
costretta a notarmi, visto che tutta ’azione si svolgera
intorno a me.

— Cosa ne pensi, Alan? — chiese la mamma.

- O forse Destry PI era un programma americano
degli anni Settanta?

— Papa, — dissi — sei stato brillantemente d’aiuto,
grazie —. Per lo meno lui non mi insultava.

— Ma figurati, — disse masticando le lasagne — i padri
Servono a questo.

- E comunque, — continuai — non mi serve la vostra
approvazione, mamma. Lo faro lo stesso.

Con tutta evidenza, era il momento di dimostrare
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qualcosa a mia mamma e al nonno. Non volevo essere
un codardo per tutta la vita. Era tempo di rompere le
catene dei pregiudizi e far vedere che ero fatto di un ma-
teriale resistente, che non avevo paura di cucchiai, uova
o palle da calcio.

Forse intravidi un sorriso sfuggente sulle labbra di
mia mamma mentre si portava un bicchiere d’acqua alla
bocca, ma potrei anche essermi sbagliato.
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Andrew Harris ¢ il mio migliore amico in assoluto, quindi
piu tardi quella sera, quando ero a letto, gli scrissi.

Nota descrittiva: Andrew. Eta: quattordici. Alto, capelli
lunghi e scuri, con la riga in mezzo. Ob lasciamo perdere,
mi stanno stufando queste note descrittive. E solo Andrew,
ok? Non ba importanza il suo aspetto. Almeno non ora.

Andrew, visto che & il mio miglior amico in assoluto,
naturalmente era a conoscenza della mia ossessione per
Destry. In effetti mi aveva gia dato dei consigli, ma erano
tipo quelli che aveva tirato fuori il nonno all’inizio.

— Chiedile di uscire, fra’.

— Non posso.

— Perché?

— E se rifiuta?

—Ti & andata male, ma se invece accetta?

— Non lo fara.

— Perché no?
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