Ci ¢ voluto un po’ ad abituarsi al nonno. Per me ci
sono voluti tredici anni, e ancora ci sto lavorando. Alla
fine andammo da lui e mi fece un té con il suo bollitore
fischiante. Trafficava nella credenza succhiandosi i denti,
quindi sentivo fischiare in stereo.

- Pop - chiamai. — Mi sono innamorato.

Questo lo fece smettere di trafficare, e di fischiare. Si
volto per guardarmi.

- Di chi?

- Una ragazza.

Si diede una manata sulla fronte.

- Be’, mica credevo che ti fossi innamorato di un
ragazzo, accidenti di cretino che non sei altro. Come si
chiama?

- Destry.

— Come scusa?

- Destry. Destry Camberwick.

~ Ma quello mica & un nome. E un gruppo rock anni
Ottanta.

~ E perfetta.

- Be’, il nome per niente.

Sospirai, probabilmente in maniera piuttosto teatrale.
Il nonno mi fece eco.

—Forza, giovane Rob - disse. — Apro i biscotti, puoi in-
zupparli nel té e spararmi tutti i sordidi dettagli, accidenti.
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La prima volta che vidi Destry Camberwick ero curvo su

un insidioso problema di matematica. Purtroppo per me
tutti i problemi di matematica sono insidiosi. Chiedetemi
quanto fa sei per due e mi devo togliere scarpe e calzini.
E probabile che avessi la lingua che mi usciva dall’angolo
della bocca. A un tratto si apri la porta della classe, ma
non ci feci caso. Fu la voce della preside a farmi alzare
la testa.

- Buongiorno classe - urlo.

— Buongiorno preside Cunningham — cantilenammo in
coro con un tono disgustoso. In realta io non andai oltre
la prima sillaba della seconda parola, perché li la lingua
mi si incollo al palato e la bocca mi divento secca come
P'ascella di un cammello. Dovete sapere che la preside
Cunningham non era sola. Con lei c’era un angelb.

Nota descrittiva: Destry Camberwick. Anni: tredici
(pit 0 meno). Altezza: perfetta. Pelle: perfetta. Occhi:
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due, entrambi perfetti. Naso: uno, situato tra gli occhi
perfetti e perfetto anche lui. Capelli: lucenti, perfetti, e
lungbi fino alle spalle, che sono perfette. Orecchie: na-
scoste dai capelli perfetti, ma quasi certamente perfette
e quasi certamente due. Voce:... non ne ho ancora idea,
ma ¢ probabile che non abbia alcun difetto.

- Ragazzi, date il benvenuto a una nuova studentessa
di questa scuola e della vostra classe — grido la preside
Cunningham. La nostra preside non & capace di parlare
con un tono inferiore a un ruggito, il che trasforma le
assemblee in esperienze abbastanza spaventose e terrorizza
alcuni degli alunni pit piccoli, che arrivano addirittura
a farsela addosso. Alterna ruggiti a grida. Quel giorno
era il turno delle grida. — Lei ¢ Destry Camberwick e si &
trasferita dall’Australia Occidentale. So che tutti la farete
sentire la benvenuta mentre si ambienta...

Grido altre cose, ma non le sentii perché un coro di
voci angeliche aveva preso a cantare da qualche parte
nella zona posteriore del mio cervello. Fu solo quando
la preside Cunningham se ne ando che mi resi conto che
Destry avrebbe dovuto sedersi da qualche parte nella
nostra classe, e non c’erano che due possibilita. Vicino
a Damian Pilling, che ha un problema di sudorazione,
oppure vicino a me. Era una scelta ovvia dal mio punto
di vista, ma il pensiero che avrebbe potuto sedersi vicino
a me mi fece diventare le viscere molli e gorgoglianti.
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Cosa avrei fatto se avesse detto “Ciao”? Probabilmente
avrei crepato il banco con la mandibola e sarei scivolato
a terra con le ossa trasformate in gelatina. Avrebbero
dovuto portarmi a casa in un secchio.

La professoressa Singh, la nostra insegnante, la fece
sedere accanto a Damian, e cosi non mi si liquefecero
le ossa. Probabilmente penso che nonostante Damian
puzzasse, almeno sarebbe stato in grado di attaccare
discorso. Non ero deluso, visto che cosi sarei riuscito a
fissare Destry per il resto della lezione, cosa che non avrei
potuto fare se si fosse seduta vicino a me. Be’, non avrei
potuto senza diventare parecchio inquietante.

Adorai il modo in cui il suo naso perfetto si arricciod
quando la raggiunse una zaffata proveniente dall’ascella
di Pilling.
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- Lo sa quello che provi? - chiese il nonno.

— Svegliati Pop — dissi. — Lo sai che evito di parlare.
E anche se trovassi il coraggio, cosa potrei fare? Andare
da lei e dire: “Ti amo, Destry”? Penserebbe che sono un
perdente totale.

— Sei proprio un accidenti di vigliacco - rispose Pop.

- No, non ¢ vero — dissi. Poi ci pensai su. — Si, ok, ¢
vero — aggiunsi. — E sono anche un perdente totale.

— Quindi cosa speri che succeda?

— Be’, la situazione ideale sarebbe che Destry venisse
da me, all’intervallo per esempio, e dicesse: “Ciao. Tu sei
Rob e probabilmente sei la persona piti magnifica che io
abbia mai incontrato. Mi rendo conto di non essere alla
tua altezza, ma dovevo dirti che sono innamorata persa di
te. Respingimi se ¢ necessario, ma dovevo fartelo sapere”.
E io accennerei un sorriso del tipo super rilassato, hai

presente, come se fosse una cosa che mi capita un sacco
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di volte, e poi me ne andrei, ma le lancerei un’occhiata

sopra la spalla, magari le farei anche ’occhiolino, giusto
per informarla che una chance ce I’ha...

Il nonno inzuppo un biscotto nel té e con quello mi
indico. Una parte cadde e atterrd sul tavolino con un
debole tonfo.

- Vigliacco e per di pin idiota.

— Severo ma giusto — risposi.

- Restiamo per un momento nel mondo reale, giova-
ne Rob — disse il nonno. — Sa almeno che esisti? Ci hai
parlato, per esempio?

— Nonno, lo sai che sono terribilmente timido.

- Quindi non ci hai parlato?

- No.

- Ti ha mai guardato?

- Ieri sono finito addosso al palo di un canestro perché
la stavo fissando e non facevo attenzione a dove andavo.
Si ¢ sentito un forte sdeng e mi sono ritrovato seduto per
terra con il sangue che mi colava sugli occhi.

- Lei ti ha visto?

- Credo. Non posso esserne del tutto certo perché
avevo il sangue negli occhi.

Il nonno inzuppo un altro biscotto e lo succhid mentre
pensava. Per la prima volta mi venne da pensare che noi
umani finiamo i giorni della nostra vita allo stesso modo

in cui li abbiamo iniziati: ciucciando la pappa perché
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non abbiamo denti. Pop chiuse un occhio e puntd verso
di me un altro biscotto. Una parte cadde con un altro
debole tonfo.

— Sara necessario che tu le faccia un’impressione mi-
gliore — disse. — Francamente una qualsiasi impressione
sarebbe gia qualcosa. Sport.

- Sport?

— Fatti notare per le tue abilita ginniche.

— Ma non ne ho.

Il nonno mi ignoro. — C’¢ un evento scolastico in pro-
gramma? Un giorno dello sport o qualcosa del genere in
cui potresti portare a casa quegli accidenti di cento metri,
seguito da nubi di gloria?

C’era solo un appuntamento sportivo all’orizzonte, e
quando ne parlai a Pop lui annui.

— Perfetto — disse. - E so anche in che ruolo giocherai.
Non potra fare a meno di notarti, il che ¢ gia un inizio.
Fai un buon lavoro, e vedrai che le si disincrosteranno gli
occhi. E se non farai proprio un buon lavoro, ma sarai
coraggioso, funzionera comunque. Le sembrerai un dio,
giovane Rob. Un dio.

—Nonno, tu sei pazzo - risposi. — Non se ne parla che
1o prenda parte a quel gioco.

- Invece si.

- Invece no. -

— Sono felice che siamo d’accordo - disse Pop. — Ora
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che abbiamo un piano di battaglia, andiamo nel salone

cosi mi dici chi ¢ secondo te il prossimo ospite a morire.
lo ho in mente un buon candidato, ma vorrei il tuo parere.

— Nonno! - esclamai. — Ma ¢é orribile!

— Hai ragione. E davvero orribile che sia 'unico diver-
timento di questo posto. E cosi dannatamente noioso che
spero di essere io il prossimo a tirare le cuoia, accidenti.

—Nonno! - esclamai di nuovo. Cercava di scioccarmi,
e io cercavo di non sorridere.

Ma era dura.
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