Prologo

—Mamma? Quando guardi papa ti si dilatano le pupille?
Diventi rossa e senti le farfalle nello stomaco?

La colazione ¢é il momento perfetto per i discorsi seri.
Inizia una nuova giornata, ma ¢ anche la quiete prima
della metaforica tempesta.

Mamma osservo papa.

Nota descrittiva: padre. Nome: Alan Patrick Fitzgerald.
Eta:... e chile sa queste cose? Vecchio. Non proprio vec-
chio come il nonno, che é poco pin di una collezione di
rughe in un nido di grigiore, diciamo mediamente vecchio.
Potrebbe avere quarantacinque anni, oppure cinquantotto.
Comunque credo abbia un’eta in cui hai smesso di far
caso a quanto sei vecchio. Forse nemmeno te lo ricordi.
Papa, per lo meno quando é seduto al tavolo della cucina,
e una sfera con sopra un’altra sfera, come un pupazzo di
neve in carne e ossa. E pelato e ha un numero di menti
superiore alla media. A volte mi viene una voglia matta




di infilargli le dita nelle narici, da quanto assomiglia a
una palla da bowling, ma finora ho resistito, per ovvie
ragioni. La pancia di Alan Patrick Fitzgerald sembra
una vela col vento forte: il tessuto bianco della camicia
bianca si tende fino ad aprire piccoli spazi tra i bottoni.
Da quegli spazi si fanno strada peli scuri e ispidi, come
se avesse un tappetino nero, oppure il cadavere di uno
scimpanzé, nascosto li sotto. Forse sono i capelli migrati
verso sud.

Mamma osservo di nuovo papa: lui guardava le pagine
sportive del giornale locale, perso nell’'Us Open di golf e
sordo alle mie parole. Lei torno a guardare me.

— Non so se sono farfalle — rispose. - Ma a volte lo
stomaco in effetti mi si rivolta.

La guardai torvo per un attimo e inclinai la testa, lei

imburrava il pane tostato.

— Perché me lo chiedi, Rob? — mi domando.

— Sto studiando I’amore — risposi. — E un mistero e
speravo che tu e papa poteste darmi qualche dritta, visto
che state insieme da tanti, tanti anni. Li avete ancora tutti
questi sintomi d’amore?

Mamma considero la domanda masticando il suo toast.

~ 1l fatto & — rispose infine — che & impossibile mante-
nere quei primi inebrianti rossori. Nessuno ha una tale
resistenza.

Ci pensai un po’ su. Se la mamma arrossisse in

continuazione, avesse le pupille dilatate e le farfalle nel-
lo stomaco, immagino che le sarebbe difficile riuscire a

portare avanti la routine di ogni giorno. Inciamperebbe,

ad esempio, e sarebbe sempre arancione, come Donald
Trump.

~ Quindi ’amore svanisce. E questo che stai dicendo?

- No, “svanire” non ¢ il termine corretto. Cambia —.
Fissava il tavolo da pranzo come in cerca d’ispirazione. O
forse era solo per evitare il mio sguardo. Alcune persone,
secondo quanto ho letto sull’argomento, trovano imba-
razzante, se non addirittura sgradevole, parlare d’amore.
Alla fine mi guardo negli occhi, come se avesse preso
una decisione. — Probabilmente sei grande abbastanza
per parlare di queste cose — disse. — E forse & ora che lo
affrontiamo. Il fatto & che tutto quello che hai descritto, il
rossore, gli occhi che si dilatano, le farfalle nello stomaco,
be’, ha piu a che fare con ’'amore fisico, con il desiderio.
Sai cosa voglio dire?

Guardai papa e cercai di immaginare che qualcuno lo
trovasse attraente. Non ci riuscii, ma questo non signi-
ficava che fosse impossibile.

- Certo — risposi.

—L’amore vero € piu di questo — continuo. — Ha a che
fare con la fiducia, I’affetto, con il sapere cosa passa per
la testa dell’altro senza che te lo dica. Ha a che fare con
il condividere con qualcuno di speciale le faccende della



vita di tutti i giorni. Si lavano i piatti insieme, si pagano
le bollette, si guarda la televisione, si ride. Ridere & fon-
damentale. ’amore non é scintillante, lo trovi nelle cose
monotone. Ti sembra comprensibile? _

Annuii. I genitori spesso pensano che i propri figli
siano stupidi.

- E un’emozione complessa — dissi.

- Hai perfettamente ragione — rispose la mamma, poi
inizio a ritirare i piatti. — Come mai stai “studiando” que-
sta particolare materia? —. Riuscii a sentire le virgolette.

— Credo di essermi innamorato.

La mandibola di mamma ebbe un lieve cedimento.

— Ma hai tredici anni - disse.

— C’¢ un limite d’eta per caso? — chiesi. — Come al ci-
nema, quando non mi fanno entrare a vedere un horror?

Papa chiuse il giornale e torno nella terra dei viventi.

— Papa - lo chiamai. — Qual e ’amore piu grande e
meraviglioso della tua vita?

Neanche un’esitazione: — Il golf.
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Visto che a scuola sono all’ultimo anno del corso di
letteratura, qualche mese fa ho seguito un seminario di
scrittura creativa a un festival locale. Lo teneva una fa-
mosa autrice per bambini e ragazzi. Ne ho ricavato il suo
romanzo firmato e ho anche imparato qualcosa su come
si scrive un libro (che poi sarebbe questo). La scrittrice
ha insistito su quanto sia importante trovare la propria
voce narrativa. Ci ho pensato sopra parecchio.

Ciao! Mi chiamo Rob C. Fitzgerald (non chiedetemi
cosa vuol dire la “C” perché tanto non ve lo dico, visto
che ¢ orribile e imbarazzante) e sono un tredicenne.

Poi mi sono ricordato cosa diceva la scrittrice sul tono.
Ho fissato la parola “Ciao!” e mi é sembrata decisamente
troppo colloquiale e informale. Ho premuto il tasto canc.

Mi chiamo Rob C. Fitzgerald (non chiedetemi cosa
vuol dire la “C” perché tanto non ve lo dico, visto che é
orribile e imbarazzante) e sono un tredicenne.
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Mi sono preso la testa tra le mani. Pensa. Sii critico.
Le parentesi e le parole che contengono sono necessarie?
Se tanto non voglio rivelare cosa significa la “C” (e cre-
detemi, non voglio proprio) allora perché menzionarla?
Mi é tornato in mente un consiglio della scrittrice: i/ tasto
per cancellare é il vostro migliore amico.

Mi chiamo Rob Fitzgerald e sono un tredicenne.

Bleah. Terribile. Semplifica ancora.

Sono Rob Fitzgerald e sono un tredicenne.

Due “sono” nella stessa frase. Un errore classico.

Sono Rob, ho tredici anni.

Perfetto, se voglio essere di una noia mortale.

Sentite, forse & meglio se facciamo finta che questo primo
capitolo non esista. Se non miglioro come scrittore, avete il

diritto di venire a casa mia, legarmi a una sedia e tenermi una

fiamma ossidrica vicino ai piedi. Cosa che, se non siete del
tutto soddisfatti, € molto meglio di riavere indietro i soldi.
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Daniel Smith mi stava aspettando all’entrata della scuola.

Daniel Smith mi aspetta sempre all’entrata della scuola.
A volte mi aspetta anche all’uscita. Dipende.

Nota descrittiva: Daniel Smith. Anni: quattordici (o
gitk di li, non ci scambiamo i biglietti di auguri al com-
pleanno). Tarchiato, ma non come un bel manzo stufato.
Massiccio e muscoloso, con capelli rossi che stanno dritti
in piedi e prendono strane angolazioni. Questo gli fa as-
somigliare la faccia al disegno di un sole che sorge fatto
da un bambino di tre anni. Daniel ¢ basso, lo sa e cerca
di compensare facendo il bullo, soprattutto con me. Ha le
lentiggini, e un modo di stare in piedi, con le mani strette
ai fianchi e le braccia a parentesi, che lo fa sembrare sul
punto di farsela nei pantaloni. Ha 'abitudine di tendere
il mento all’infuori, come se fosse un’arma.

— Ehi, Fitzgerald! - ringhio, il mento carico a pochi
centimetri dal mio. = Mi vuoi menare, eh? Che dici fra’?
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