IL DELTA DEL
MISSTSSIPPI

Il delca del fiume Mississippi si estende per
30-000 miglia quadrate. Ogni anno il fiume
deposita in mare 220 milioni di tonnella-
te di fango. Nei secoli i depositi-hanne dato
vita 2 un intrico di isole, laghi, paludi e ca-
nali chiamati con il nome di bayou,

[L DELTA DEL MISSISSIPPI

ella notte Te Trois remava e remava, e sembrava non
stancarsi mai. Stava in piedi sulla poppa, i capelli
troppo lunghi che gli ricadevano sulle spalle nude,
il remo messo di traverso come una lancia. Due colpi a
destra, lenti e forti, due colpi a sinistra.

La piroga filava, Julie e Tit dormicchiavano, e io ero a
prua rannicchiato come un riccio, con gli occhiali stor-
ti sul naso, le orecchie tese per sentire anche il pil pic-
colo rumore.

«Chi c’¢ 1a fuori, Eddie? » mi domando Te Trois.

«Un nido di serpenti a riva, ma non credo che siano
pericolosi per noi» risposi. «Invece ¢’¢ un luccio di al-
meno sei piedi pill avanti e sara meglio spostarsi sull’al-
tro lato del canale per evitarlo, avra dei dentoni grossi
cosli.»

Te Trois annui e fece virare la canoa seguendo le mie
istruzioni. Si fidava.

E dire che mi aveva preso in giro tante volte, quando
dicevo di sentire le voci degli animali.
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«Sono tutte fanfaronate Eddie» mi ripeteva con quella
sua aria sicura, la fronte liscia mai sfiorata da un dubbio.

«Invece & vero» ribattevo io. «Guarda, ora su quel ramo
si poseranno due pappagalli rossi.»

E quelli tac, subito comparivano in un frullare d’ali e
facevano proprio quello che avevo detto.

Non sbagliavo mai, perché io sono uno sciamano. Uno
sciamano della palude.

Anche il vecchio Joe lo era. Viveva nei boschi proprio
dietro casa mia e I’avevo conosciuto per caso, un giorno
che ero andato un po’ in giro e ’avevo visto su un albe-
ro, appollaiato su un ramo come un passero.

In paese dicevano che Joe era un ubriacone e che ruba-
va per pagarsi da bere, ma nessuno lo conosceva sul se-
rio. Il vero nome del vecchio Joe era Malihomma, e lui
era un uomo-medicina degli indiani Choctaw, e sapeva
parlflre con i serpenti e con gli uccelli.

«E una questione di occhi, ma soprattutto di orecchi»
diceva. «Devi sforzarti di ascoltare quello che gli uomi-
ni sono troppo stupidi per sentire.»

Avevo passato pomeriggi interi seduto sul noce di casa
mia, con gli occhi chiusi, a fare come diceva Joe, e pian
plano avevo iniziato a capire.

«Che succede, Eddie?» mi domando ora Te Trois, ri-
scuotendomi dai miei pensieri. «C’¢ un fruscio che non
mi piace.»

«Niente» risposi io. «E solo un canale. Inizia oltre quegli
alberi ed € un canale bello grosso direi, i pesci si lasciano
portare via dalla corrente. Spostati verso riva o dovrai fa-
ticare il doppio.»

Te Trois obbedi.

Tre colpi di remo e la prua della piroga si inclind verso
I’alto, solcando 1'onda, e ci spingemmo verso le isole im-
merse nel buio, lontani dal centro del fiume.

Era il nostro secondo giorno di viaggio.

o avevo centododici Preoccupazioni. Le avevo contate
con cura, e una volta le avevo anche scritte su un quader-
no, numerandole una dopo l’altra.

Le prime diciassette erano le mie Preoccupazioni In-
confessabili, cioé riguardavano cose che mi spaventava-
no tanto da non riuscire nemmeno a scriverle.

Poi cominciavano le Gravi Preoccupazioni, che erano:
“Morire”, “Ammalarmi e morire”, “Prendere freddo e
ammalarmi e morire”, e cosi via.

Dopo le Gravi c’erano quelle Medie, poi quelle Nor-
mali, e poi quelle Piccole, come: “Non sapere la lezione
e ricevere una punizione dal reverendo Thompson” (che
era la mia centododicesima Preoccupazione).

Da quando ero partito, alle mie solite Preoccupazioni
se n’era aggiunta almeno una ventina di nuove, e mi di-
spiaceva di non avere il quaderno per prenderne nota. Ad
esempio avevo gia “rischiato di annegare” e “rischiato di
morire di fame e sete”.

Il cuore continuava a battere cosi veloce che pensavo
che potesse esplodere, e mi mancavano le mie cose, per
esempio la bussola che mi aveva regalato mio padre ed
era rimasta nel cassetto della scrivania, a casa, come un
tesoro perduto.

Soprattutto, mi mancavano i miei libri.

Una volta, molto tempo prima, avevo detto a Joe 1'In-
diano che i libri erano una perdita di tempo e lui mi ave-
va tirato uno schiaffo forte dietro l'orecchio.

«Un uomo-medicina conosce molte magie. Io ti sto
insegnando quella dei Choctaw, ma i libri sono la magia
dell’'uomo bianco.»

Allora avevo capito che in fondo anche mio padre, il
dottor Brown, era un uomo-medicina: non importava se
vestiva sempre con la camicia e la cravatta, e aveva i baf-
fi arricciati all’inst, e odiava andare in giro per il bayou
perché si sporcava le scarpe.
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Mia madre invece nel bayou non ci era mai andata, anzi
probabilmente da quando ero partito non si era mai alza-
ta dal letto, pallida come un funerale, con la pelle tutta
umida di sudore. Mia madre non stava bene, aveva sem-
pre qualche malattia nuova e bastava il minimo spaven-
to per farla rimanere a letto. Figurarsi ora, quello che sta-
va passando. Forse sarebbe morta di crepacuore. E questa,
a dire il vero, era la mia Preoccupazione Numero Due.

Per tutto il giorno precedente ci eravamo tenuti alla lar-
ga dai canali pin frequentati, per paura che qualcuno ci
vedesse e ci riportasse indietro.

Quando ci trovavamo in un vicolo cieco, e capitava
spesso, trascinavamo la canoa tra il fango e le canne, Te
Trois davanti e io in fondo, Julie e Tit carichi dei nostri
pochi bagagli. Poi si riprendeva a navigare.

Indicavo la rotta leggendo la lingua delle stelle e delle
piante, oppure seguendo al contrario la via delle tartarughe,
che in quella stagione nuotavano sempre verso il mare.
Noi invece viaggiavamo verso nord, senza fermarci mai.

Ogni tanto guardavo Te Trois di nascosto. Era bello,
una creatura dell’acqua e dei boschi. Lui se lo doman-
dava mai quello che stava capitando a casa? Sapevo che
chiedendoglielo mi avrebbe risposto qualcosa su suo fra-
tello Chuck e su qualche telegramma improbabile che
avremmo spedito da New Orleans.

Anche Julie e Tit non pensavano a casa, ma per loro
era ancora diverso, per loro casa era quel posto da cui si
vuole scappare il pit velocemente possibile.

Restavo solo io allora, Eddie Occhiostorto, lo s¢iamano
con gli occhiali, il ragazzo della palude e dei libri.

Intanto la nostra canoa era stata trascinata nel fiume
pil grosso, almeno venti passi da una sponda all’altra, e
la corrente era cosi forte che ci trascinava indietro.

Chiesi a Te Trois di accostarsi ancora alla riva, dove
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l’acqua era pill calma, e iniziammo a risalire la corren-
te facendoci largo tra le canne basse e i monticchi di
fango.

Erano le dieci, le undici della sera, e c’era buio.

«Ho fame» disse Julie. «E Tit ¢ stanco di star fermo.
Quando scendiamo?»

«Tra poco» risposi. «Vedi quell’ombra scura che vol-
teggia sugli alberi? E un gufo cornuto ed ¢ in caccia. Si-
gnifica che di 12 ¢’¢ terra solida.»

Julie mi rivolse un’occhiata di sbieco, come a dire: “Guar-
da Ed quante sorprese riserva”. E aveva ragione. Li nel ba-
you mi sentivo libero e grande come mai prima.

Toccammo riva, la canoa si incaglio nel fango e Te Trois
fu il primo a saltare giti, con I’acqua che gli arrivava alle
ginocchia, e spinse la barca sulla terraferma.

Quando smontai quasi non mi reggevo in piedi, Julie
era pallida e Tit teneva gli occhi chiusi, quel suo orolo-
gio sempre stretto in mano come una bambolina voodoo.

Durante il giorno avevamo pescato dei gamberi, gros-
si e con il guscio rosso, e ora Te Trois accese un piccolo
fuoco e li facemmo alla griglia, cuocendoli finché le co-
razze non furono tutte striate di nero.

I gamberi erano dolcissimi, teneri, con l’esterno bru-
ciacchiato e l'interno crudo. Non avevo mai mangiato
niente di cosi delizioso, e Te Trois sembrava volerseli di-
vorare interi, corazza e tutto, mentre il sorriso di Julie le
rischiarava il viso come una mezza luna.

Al termine della cena, Te Trois concluse con un rutto
fragoroso, si puli la bocca con la manica, e decreto: «Ora
va meglio».

«Andrebbe meglio se non ruttassi!» esclamo Julie, e
mentre lo diceva anche a lei scappd fuori un ruttino, che
non era poi tanto piccolo.

Alla luce del fuoco scoppiammo tutti in una risata
fragorosa. Anche Tit rideva, con un suono bello e gorgo-
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gliante, e sopra di noi c’era un cielo scuro e senza stelle
ela notte era umida e piena di piccoli rumori strisciantif

«E meglio dormire un po’» suggerii. «Se non ho sha-
gliato i calcoli, domani attraverseremo il Salvador e poi
saremo arrivati.»

«Cos’¢ questo Salvador?» chiese Julie.

Te Trois si stava pulendo i denti con le zampette sot-
tili di un gambero. «Gia, cos’e?»

Io ricordavo bene i libri di geografia di mio padre.

«E un lago subito a sud di New Orleans» spiegai. «Do-
vrebbe essere bello grande e segna la fine del bayou. Ci vorra

un po’ per la traversata, ma prima di sera saremo in citta.»

«E a quel punto, sara meglio pensare a un piano!» escla-
mo Julie. «Voglio dire, dobbiamo andare fino a Chicago.
Come si fa? Non sappiamo nemmeno di preciso quanto
¢ distante!»

«Pitt 0 meno si» dissi io. «<E a nord, ed & molto lontano, »

«Appunto, non possiamo certo andarci a piedi.»

Te Trois si stiracchio come se quel discorso lo annoias-
se a morte,

«Mi pare che ne avevamo gia parlato» disse. «Trove-
remo un mezzo di trasporto. Abbiamo i soldi e possiamo
vendere la canoa.»

«E la pistola di Jack» proposi io.

A dire la verita, ce I’avevo un po’ con Te Trois per quel-
la pistola. Da quando I’aveva trovata nella tasca della re-
dingote, non me l'aveva fatta nemmeno tenere in mano
una volta.

Il mio amico fece un lungo sbadiglio: «Io dico di non
preoccuparci tanto. Anche perché sono stanco mortos.

In pratica non aveva ancora finito di parlare che si era
gia stirato su un fianco e dormiva, le mani giunte come
in preghiera. Julie sorrise: «Mai vista una cosa del gene-
re. Doveva essere proprio stanco».

Io invece non riuscivo a togliermi dalla testa le paro-
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le di Julie. Aveva ragione, arrivare a Chicago non sareb-
be stato facile, e toccava a me trovare la strada. Ero io
la guida, giusto? Ero il pit grande e conoscevo la magia
dell’'uomo bianco e quella degli indiani.

Ma la verita ¢ che avevo paura. Te Trois diceva sempre
che ero un fifone, una mammoletta, perché mi mettevo
a piangere per ogni sciocchezza. Anche se non ci pensa-
vo mai, forse aveva ragione lui. Forse ero davvero un co-
dardo, e avrei dovuto tirarmi indietro da quella pazzia e
tornare a casa, al sicuro.

Un ragazzo con centododici (ormai centotrentadue)
Preoccupazioni non era adatto per un’avventura simile.

«Cos’e quella faccia, Eddie?» domando Julie.

Mi si avvicino e mi appoggio la testa sulla spalla.

Julie aveva un odore buono, dolce, come la canna da
zucchero bruciata, e la sua testa era pesante contro la
mia spalla, i capelli lunghi mi stavano sparpagliati sul-
la camicia.

Provai a voltare gli occhi all’ingiti e mi accorsi che an-
che lei si era addormentata. Tit come sempre si era iso-
lato da tutto e sembrava guardare un punto lontano ol-
tre le cime degli alberi. _

Chissa cosa gli passava per la testa in quel momento.

«Siamo rimasti solo io e te, vero, Tit?» domandai piano.

Il ragazzino non disse niente, ma si alzo e venne da
me, si sdraid per terra e mi appoggio la testa sulle gambe.

Ecco 13, pensai. Loro dormivano, e Eddie lo sciamano
stava sveglio e parlava con la notte.

Il gufo cornuto di qualche ora prima lancio un richiamo
nel buio, lunghi versi modulati che sembravano il bor-
bottio di un vecchio gentiluomo. .

Fu allora che capii cosa stava cercando di dirmi. Dice-

va di non preoccuparmi piu.
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