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fino quasi a fargli invocare pieta. Ma Luis era un inse-
gnante severo, che non si lasciava impietosire da nessu-
no. «Se non impari queste parole, non potrai scrivere la
lettera a Fidel e la povera Lora tornera a casa con la ter-
ribile sensazione di avere fallito. E poi» aggiunse, «vuoi
che tua moglie finisca prima di te? Dunia non permet-
tera che le parole lunghe abbiano la meglio. Ricorda, il
nostro motto ¢ “Vinceremo!” e non “Ci abbiamo prova-
to, ma le parole erano troppo lunghe e cosi abbiamo pia-
gnucolato un po’ e poi ci siamo arresi”.»

«Ma tu non vuoi che impari solo le parole! Tu preten-
di che io metta questi baffi sulle lettere giuste. E non ci
vanno sempre! Come quella specie di serpente che ogni
tanto bisogna mettere sulla enne!» si lamento Joaquin.
«& troppo, per un cervello vecchio. Io certe cose non
me le ricordo. Scommetto che sono stati gli spagnoli a
inventarle.»

«Si» disse Luis. «Suppongo che siano stati loro. Ma ades-
so servono a scrivere delle belle parole cubane. E poi i
“bafti” ei “serpenti”, come li chiami tu, sono carini. Pre-
feriresti forse che la tua lingua scritta fosse scialba e no-
iosa come l'inglese dei nordamericani?»

Cominciavo a pensare che la gamba rotta di Luis fos-
se stato un piccolo dono del cielo. Il suo aiuto era fon-
damentale e sapevo di averne un gran bisogno se vole-
vo portare tutti a sostenere ’esame finale prima che la
campagna finisse.

Eravamo concentratissimi sul nostro lavoro. Veroni-
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ca stava ripassando, determinata com’era a finire prima
di suo figlio, e io ero nel bel mezzo di un dettato, quan-
do Luis ci zitti. «Ssst/» Smisi immediatamente di leggere
e rimanemmo tutti in silenzio ad ascoltare. «Gli anima-
li» sussurro. «C’é qualcosa, la fuori.» E poi li sentimmo
distintamente. I polli sembravano impazziti, i maiali gri-
davano e perfino i buoi e le capre erano agitati. Luis af-
ferro una gruccia e, mentre arrancava per mettersi in pie-
di, sussurro: «Qualcuno spenga la luce». Daniel schizzo
su dalla sedia e ubbidi all’istante. Luis si alzo dal tavolo,
tiro da parte la coperta che divideva le due stanze e zop-
picando si fece strada verso la cucina.

Le proteste degli animali si fecero ancora piti forti. Sen-
timmo delle grida e poi bam, bam, bam alla porta.

«Aprite! Sappiamo che c’¢ un brigadista 1a dentro!»

Per un istante interminabile rimanemmo tutti sedu-
ti come paralizzati. Poi Rafael si lascid sfuggire un gri-
do soffocato: «Mamma». Veronica gli mise un braccio in-
torno alle spalle.

«Ssst.»

I colpi alla porta e le grida non cessavano. Poi fu la
voce di Luis a mettere tutto a tacere.

«Non apro la porta ai criminali. Ma vi avverto: ho un
fucile. E se provate a entrare in casa mia giuro che non
arriverete a domani!» Non sapevo che Luis avesse un fu-
cile, ma stava dando dei colpi alla porta con qualcosa che
sembrava proprio la canna di un fucile.

Sentimmo farfugliare qualcosa, e poi di nuovo la voce
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di Luis: «Se state pensando di entrare, ricordatevi che la
fuori c’¢ la luna e io sono al buio. Vi accorgereste di es-
sere morti solo perché vi ritrovereste all’inferno!».

Ci furono altri colpi alla porta, ma molto meno con-
vinti dei primi. Poi qualcuno grido: «Torneremo. Non
crediate che sia finita quil». Sentimmo altre minacce e
qualche imprecazione, mentre i bandidos si allontanava-
no verso la boscaglia. Mi sembro di sentire in lontanan-
za il grido di un maialino.

Solo quando il buio della notte si riempi di nuovo dei
versi degli insetti, Luis decise che poteva tornare in ca-
mera. Daniel riaccese Ia lanterna e la luce svelo a tut-
ti la figura di Luis sulla soglia della stanza con in mano
una scopa. La lascio cadere a terra e, quasi con imbaraz-
zo, disse: «Credo che ormai il fucile non mi serva piu.

Per un po’ rimanemmo tutti seduti intorno al tavolo.
Poi Daniel si alzo e disse: «Il pericolo & passato. E ades-
so & meglio che andiamo. Ci sono gli animali da gover-
nare domani mattina». Uscimmo tutti a guardarli rien-
trare a casa, scrutando con apprensione il limitare della
foresta. Quando sparirono, inghiottiti dalle ombre degli
alberi, tornammo dentro e Luis mise il catenaccio alla
porta. Isabel si gird con un sospiro sul suo materasso.
Abbassai lo sguardo: aveva dormito come un ghiro per
tutto il tempo e non si era accorta di niente.

«Prova a dormire, Lora» mi disse Luis. «Se c’¢ qualco-
sa, gli animali mi sveglieranno.»

Era una calda notte di ottobre e 'aria ristagnava nella
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piccola stanza sul retro. Eppure, mentre tentavo di pren-
dere sonno sull’amaca, mi sentivo come un pesce nella
ghiacciaia. Un gufo lancio il suo grido lugubre nel folto
del bosco. Sussultai. “Compiro quattordici anni il 5 no-
vembre. Sono troppo giovane per morire.” Non credo
di aver pronunciato a voce alta quelle parole, ma mi rim-
bombarono nella testa come se le avessi urlate. Tirai fuo-
ri da sotto la camicia da notte il rosario, che avevo quasi
dimenticato, e tentai di farmi coraggio con una séquela
appena sussurrata di Padre Nostro e Ave Maria. «Santa
Maria, Madre di Dio, non farmi morire qui, lontano da
mia madre. E anche se quelli non mi ammazzano, non
¢ che metto a rischio la mia adorata famiglia solo per il
fatto di essere qui?»

“E troppo dura!” Il pensiero mi colpi come una pal-
lottola in pieno petto. Avevo promesso che, se la situa-
zione si fosse fatta troppo difficile, sarei tornata a casa.
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