LA MIA RIVOLUZIONE

Da quelle presentazioni non imparai granché dei miei
compagni, tranne che eravamo tutti studenti e che qua-
si tutti i genitori erano stati piuttosto riluttanti a lasciar-
ci partire. Tutti speravamo di portare a termine con suc-
cesso la nostra missione.

Solo Juan sperava di crescere diciotto centimetri en-
tro dicembre. La storia di Isora, pero, fu la sorpresa pit
grande. Aveva solo dodici anni ed era la pit piccola del-
lo squadrone. L’unica pit piccola di me. '

«Mio padre ha firmato I'autorizzazione per mia sorel-
la Adria, che ha quindici anni» racconto, «<ma non vole-
va firmare per me. Ho insistito, I'ho pregato, ma nien-
te. Cosi ho copiato la sua firma dall’autorizzazione di
Adria. Era perfetta. Scrivo bene, io. Adria non ha detto
niente. Cos’altro potevo fare?» Ridacchio. «Il giorno del-
la partenza, Adria ha nascosto la mia borsa sull’autobus
e Papi non si ¢ accorto di niente fino a quando mi ha vi-
sto che lo salutavo dal finestrino.»

Tutti, me compresa, battemmo le mani, ma a dire il
vero non so se cio che provai fu orrore o ammirazione.

Carlos aveva una chitarra e dopo le presentazioni co-
minciammo a cantare le canzoni che avevamo imparato
a memoria. All'inizio suono delle canzonette divertenti,
poi pero, quando la brace comincio a spegnersi, le can-
zoni si fecero pitt malinconiche, parlavano di amori per-
duti e di case lontane. Io avevo un groppo in gola e fa-

cevo fatica a cantare. «Sento gia la mancanza del mare»
disse lui, prima di attaccare con una canzone che non
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avevo mai sentito e che parlava di stelle che risplendeva-
no sull’acqua.

Rimanemmo a lungo in silenzio, poi Lilian disse: «Guar-
date che cielo!».

Piegai la testa all'indietro a guardai in su. Pensavo di
averle gia viste, le stelle, ma in citta, con tutte quelle
luci, era proprio un’altra cosa. E a Varadero ci ritirava-
mo nei dormitori appena faceva buio. Cosi mi abbando-
nai a quella visione portentosa che la mia prirha notte
in campagna mi stava regalando. Senza le luci artificiali,
in una notte in cui la luna non si fa vedere, il cielo ¢ un

tappeto di velluto nero su cui ¢ stato rovesciato un sec-
chio di diamanti.

Piti tardi, sdraiate sulle nostre amache con i piedi che
stioravano il gancio a cui erano appese, Maria mi con-
fesso che avrebbe preferito avere in squadra Enrico. «Hai
capito chi ¢, nod disse. «E quello carino. Quello con un
bel sorriso.»

Enrico era alto, piuttosto scuro di carnagione e — biso-
gna ammetterlo —il piti carino dei quattro ragazzi gran-
di. Aveva dei denti bianchissimi e un magnifico sorriso.
«Non & male» dissi.

«Non ¢ male? E fantastico! E a te chi piace?»

«Boh... non saprei. Credo di non essere abbastanza
grande per pensare ai ragazzi.»

«Ma figurati! Scommetto che te I'ha detto tua madre.»

Arrossii. Al buio, per fortuna. Perché lo sapevo ecco-
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me, chi mi piaceva! Carlos. Mi piaceva come cantava e
come suonava la chitarra. E aveva il cuore di un poeta.
Ne ero certa.

«Niente ragazzi, eh? Solo libri. E allora, dimmi, di cosa
parlano tutti quei libri?»

«Sono solo tre» risposi. «<Ho portato solo tre libri.»

«81, ma di cosa parlano?»

«Uno € una raccolta di poesie di José Marti. Quello
grosso € un romanzo inglese. Devo esercitarmi men-
tre sono qui.»

«E I'altro?»

«E un vocabolario inglese-spagnolo. Mi serve per cer-
care le parole che non conosco del romanzo.»

«Oh!» esclamo. «Devi essere proprio una studiosa!» Mi
chiesi se non pensava che stessi cercando di mettermi in
mostra. Speravo tanto di non sembrare una di quelle in-
tellettuali altezzose che mia madre aveva il terrore che
potessi diventare.

«E il romanzo?»

«Be’, quello ¢... una specie di storia d’amore, direi.»

«Un romanzo romantico?»

«Non ’ho mai considerato cosi, ma...»

«Nordamericano?»

«No, inglese. E ambientato all'inizio del diciannove-
simo secolo...»

«Insomma, roba vecchia.»

«Pero non lo diresti.»

«E Marti? Ti piace, vero?»
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«A te?»

«Non saprei. Suppongo che dovrebbe piacermi, ma
non mi ha mai appassionato pit di tanto. A scuola i pro-
fessori erano sempre li a spiegarci tutto, ogni singola pa-
rola, e alla fine sinceramente mi & venuto un po’ a noia. »

Se avevo sperato che Maria potesse essere una secon-
da Norma, la sua risposta mi fece capire che mi ero sba-
gliata. Non era nemmeno un’altra Marissa, la saggia so-
rella maggiore che non avevo avuto. Maria era Maria. E
questo bastava.

Non provai mai a parlare di letteratura con Juan. Sem-
brava che lui e i ragazzi piti piccoli non riuscissero a pen-
sare a nient’altro che alla guerra e alla politica.

Le tre notti che passammo tutti insieme al campo fi-
nirono sempre con Carlos che ci faceva cantare. Dopo
la prima sera cominciammo anche a ballare. E I'ultima
sera i campesinos che abitavano li intorno lasciarono le
loro case e si unirono a noi. Portarono anche i bambini
piccoli, che avrebbero dovuto essere a letto da un pezzo.
Ci insegnarono una danza delle montagne che nessuno
di noi conosceva, e Maria e la piccola Isora, che avevano
la televisione a casa, insegnarono a tutti il twist, I'ultima
moda che impazzava in Nord America. Poteva sembrare
strano ballare come i nostri nemici, ma devo ammette-
re che fu divertente. Anche Esteban, che era sempre se-
rio, si scateno come un matto. «<Non m’importa se € roba
loro» disse divertito. «E sempre meglio delle bombe.»
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