LA MIA RIVOLUZIONE

vo a leggere una storia, loro rimanevano seduti in silen-
zio ad ascoltare. «Ancoral» mi pregavano alla fine. E io
ricominciavo.

Non eravamo ricchi. Abitavamo in un piccolo apparta-
mento. Io dormivo su una brandina in camera di Abuela
e i miei genitori dormivano nell’altra camera. I miei fra-
telli condividevano un lettino in un angolo del soggior-
no. Dormivano come sassi e non li avrebbe svegliati nep
pure la rivoluzione... come in effetti fu.

Prima della rivoluzione, mia madre faceva la came-
riera ai piani in uno dei grandi alberghi gestiti da crimi-
nali. Dai mafiosi, come li chiamavano negli Stati Uniti.
Il nostro dittatore, Batista, non era solo un grande ami-
co di quei malavitosi americani, faceva anche affari d’o-
ro con i loro alberghi e casino sparsi ovunque nel Paese.
- La mamma odiava quel lavoro, perché i turisti pieni di
soldi che arrivavano per ubriacarsi e giocare d’azzardo
erano dei pessimi clienti. Raramente lasciavano la man-
cia alle cameriere e gli stipendi erano cosi bassi che co-
privano a malapena le spese dell’autobus. Ma quello era
comunque un lavoro, in giorni in cui, di lavoro, ce n’era
poco per tutti. Mio padre faceva il sarto in una bottega a
un paio di chilometri da casa. Andava a lavorare a piedi,
per risparmiare sul biglietto dei mezzi pubblici.

Cosi, quando alla fine delle elementari annunciai che
volevo andare in una delle migliori, e di conseguenza
piui costose, scuole medie femminili dell’Avana, mia ma-
dre mi guardo come si guarda una che si ¢ appena bevu-

18

UN PASSO INDIETRO

ta il cervello. Mio padre scosse tristemente il capo. Vo-
leva che ricevessi un’educazione migliore della sua, ma
perché scegliere proprio la scuola pit costosa della cit-
ta? Non poteva permetterselo...

Mia madre sbotto: «Che cosa ti aspetti, Lora? Che i
tuoi genitori vadano in giro a chiedere I'elemosina per-
ché tu diventi una snob che guarda all’alto in basso chi
ti vuole bene?». Scoppio a piangere.

Fu allora che s’intromise Abuela, e non era la prima
volta. La sera, dopo quel brutto scambio di opinioni con
I miei, mi porto in camera, apri un cassetto del como e
tird fuori un piccolo cofanetto di pelle.

«Li avevo tenuti da parte per il tuo quindicesimo com-
pleanno» disse aprendo il coperchio e svelando il conte-
nuto: un paio di orecchini di filigrana d’oro appuntati su
un'imbottitura di velluto blu scuro. L'oro scintilld sotto
la luce del lampadario.

Abuela noto il mio sguardo pieno di meraviglia. Non
¢'era modo di nasconderla. «Si» disse, «sono molto prezio-
81, Sono stati il regalo di mia nonna per la mia quinceariera.
H visto che ho avuto solo figli maschi, li ho tenuti da par-
e per te.»

«Per me?» Mi mancava il respiro.

~ «Be’, questa almeno era la mia intenzione» disse. «Ma
~ §petta solo a te scegliere.»

Cosa voleva dire? In che senso spettava a me scegliere?
«l turisti nordamericani adorano questo tipo di gio-
 jelli antichi» mi spiego. «Se li vendo, potrai frequentare
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qualunque scuola vorrai, ma non riceverai da parte mia
nessun regalo per la tua quinceariera.»

Era impossibile fare una scelta del genere. Avevo solo
dieci anni. In vita mia non avevo mai visto niente di tan-
to bello, e quegli orecchini significavano moltissimo per
me. Sapevo perfettamente che per il mio quindicesimo
compleanno i miei genitori non sarebbero stati in gra-
do di regalarmi niente del genere, nemmeno una cosa
che gli somigliasse vagamente. E poi quegli orecchini
erano appartenuti all'abuela della mia abuela. Come po-
tevo permettere che finissero in mano a qualche ricco e
arrogante turista nordamericano? Ma... se avessi scelto
la scuola, allora avrei potuto frequentare I'universita. E

con una laurea in mano non avrei dovuto passare il re-

sto della mia vita a pulire le camere in un casino. Cosi,
alla fine, vinse la scuola.
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- Per qualche settimana continuai a chiedermi se avessi
-~ fatto la scelta giusta. Gli insegnanti sembravano non te-
~here in nessun conto la preparazione che avevo ricevuto
~ulle elementari. Ero sicura che avessero intuito che nes-
Muno dei miei genitori era andato oltre le quinta. La mia
filova scuola includeva anche la materna e le elementari,
Jercio la maggior parte degli studenti avevano comincia-
0 frequentarla prima dei cinque anni. To facevo fati-
€l a stare al passo, soprattutto in matematica e inglese.
- Molte delle suore che ci insegnavano si erano laurea-
ln Inghilterra e in Europa. La nostra professoressa di
uncese aveva studiato alla Sorbona di Parigi e la sorel-
¢ ci faceva inglese a Oxford. Erano due intellettuali
¢ posso dirlo, non proprio umili come i si potrebbe
pettare da due suore. Io avevo una gran paura di loro,
A ascoltarle era sempre un’esperienza esaltante. Pero
no alzavo mai la mano, e le rare volte che loro si accor-
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