LA MIA RIVOLUZIONE

qualunque scuola vorrai, ma non riceverai da parte mia
nessun regalo per la tua quinceariera.»

Era impossibile fare una scelta del genere. Avevo solo
dieci anni. In vita mia non avevo mai visto niente di tan-
to bello, e quegli orecchini significavano moltissimo per
me. Sapevo perfettamente che per il mio quindicesimo
compleanno i miei genitori non sarebbero stati in gra-
do di regalarmi niente del genere, nemmeno una cosa
che gli somigliasse vagamente. E poi quegli orecchini
erano appartenuti all'abuela della mia abuela. Come po-
tevo permettere che finissero in mano a qualche ricco e
arrogante turista nordamericano? Ma... se avessi scelto
la scuola, allora avrei potuto frequentare 1'universita. E

con una laurea in mano non avrei dovuto passare il re-

sto della mia vita a pulire le camere in un casino. Cosi,
alla fine, vinse la scuola.
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I qualche settimana continuai a chiedermi se avessi
la scelta giusta. Gli insegnanti sembravano non te-
¢ In nessun conto la preparazione che avevo ricevuto
¢ elementari. Ero sicura che avessero intuito che nes-
10 dlei miei genitori era andato oltre le quinta. La mia
" scuola includeva anche la materna e le elementari,
0 la maggior parte degli studenti avevano comincia-
| frequentarla prima dei cinque anni. o facevo fati-
Mtare al passo, soprattutto in matematica e inglese.
lte delle suore che ci insegnavano si erano laurea-
' ghilterra e in Europa. La nostra professoressa di
ese aveva studiato alla Sorbona di Parigi e la sorel-
: | faceva inglese a Oxford. Erano due intellettuali
1880 dirlo, non proprio umili come ci si potrebbe
¢ da due suore. Io avevo una gran paura di loro,
oltarle era sempre un’esperienza esaltante. Perd
0 maila mano, e le rare volte che loro si accor-
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thiamava Norma comincio a battere le mani. Un paio di
altre ragazze si unirono a lei. E poi mi sembro che tut-
1 la classe applaudisse. Alla fine applaudi anche sorella
lvangelina. Sentii un sorriso allargarsi sulla mia faccia
- che sapevo essere paonazza.

gevano di me o mi facevano una domanda diretta, a ma-
lapena facevo sentire la mia voce.
Poi, un giorno, sorella Evangelina, che insegnava sto-
ria e letteratura cubana, comincio a parlare di José Marti.
«Ritengo di non avere motivo di dubitare che sappiate
che José Marti ¢ il pit grande eroe della rivoluzione cuba-
na. Ma quante di voi conoscono le sue opere letterarie?»
Tutte le mani si alzarono all’istante. Inclusa la mia.
«Bene. Allora c’¢ qualche volontaria che si offre di re-

- Avevo gia notato Norma, ma non avevamo mai parla-
- 10 Sulla pelle scura del suo volto ¢’era sempre un’espres-
slone guardinga e gli occhi neri come la pece erano im-
perscrutabili. Quel giorno perd, a pranzo, si avvicino al
blo dove mangiavo sempre da sola. Aveva un’espres-
Mone allegra e le brillavano gli occhi. «La rosa bianca &
anche la mia poesia preferita» disse. «Avrei potuto reci-
tarla, ma non sono coraggiosa come te.»
s 1 ramalnt sl et ik sia Diaacs s il «T'i-ti andrebbe di sederti qui?» Balbettavo. Volevo cosi
fanto avere un’amica.
;, Lei sorrise e annui. Mi si sedette di fronte e scarto
enorme empanada ripiena di carne. Fui felice che le
* due sottili fette di pane con la loro ostia di prosciut-
fossero quasi finite.
Lei staccod un gran morso di empaﬁada e comincio a
flare. Aveva la bocca talmente piena, che le usciro-
dei pezzettini di pasta e carne e caddero sul tavolo
Mezz0 a noi. «Adoro La rosa bianca, ma non I’ho mai
0 @ nessuno. A casa non posso neppure nominarlo,
Martl A mio padre non piace. E odia in particolare
d bianca. Papa crede che provare compassione peril
mico sia un segno di debolezza. Specie per un uomo.»
pevo che la mamma avrebbe preferito che mi facessi

citare una sua poesia?

Rimase in attesa. Questa volta le mani restarono sui ban-
chi. «Nessuno?» Le sfuggi un pfui! di disappunto. «Dite di
conoscere i suoi lavori, ma non vi siete neanche prese la

gna la classe con lo sguardo. «Sono delusa. Mi sarei aspet-
tata qualcosa in piu da ragazze come voi, che provengo-
no da un ambiente privilegiato.» In un silenzio di tomba,
I'unico rumore che si sentiva era il picchiettio ritmico del
piede della sorella sotto la lunga veste. «Allora? Nessuno?»
Lentamente e per niente convinta, feci qualcosa che
non avevo mai fatto prima a scuola: alzai la mano e mi
offrii volontaria. Le sopracciglia cespugliose della sorella
si sollevarono di scatto fino quasi a sfiorare il bordo del
velo, ma, sorpresa o no, chiamo il mio nome.
«La rosa bianca» dissi con la voce che mi tremava.
«Sentiamo!» ’
Non so dove trovai il coraggio, ma mi alzai in piedi e
recitai la poesia. Quando mi sedetti, una ragazza che si
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