La campagna di alfabetizzazione
L'Avana, marzo 1961

- «Beehil» A eccezione di quella volta in cui avevo pesta-
- toaccidentalmente la coda al gatto, nei tredici anni della
~ mia vita non avevo mai sentito un urlo simile. E adesso
¢ra la mamma a urlare come un ossesso.

Mio padre, un uomo solitamente tranquillo e silen-
- 2080, non era da meno. Scuoteva il capo e camminava
ti e indietro come un leone in gabbia.

- «No! No! No! Lora! Lora! Lora! Una cosa del genere
g non si & mai sentita. Ma cosa ti sei messa in testa?»

- A quel punto credevo che avrebbe fatto in mille pezzi
ﬂ foglio per I'autorizzazione. Invece lo accartocciod e lo
1 gettb nella spazzatura. «Adesso basta con queste scioc-
chezze.» Mi molld uno scappellotto e fece un cenno a mia
dre, che smise di gridare. «La nonna sta riposando.»
Troppo tardi. Abuela era gia in piedi sulla soglia del-
camera, con i capelli arruffati di chi si é appena alza-
to dal letto e la faccia stropicciata da un migliaio di nuo-
- ve rughe.
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«Cosa c’¢, Paulo?» chiese. «Cos’é che non si é mai
sentito?»

«Tua, tua...» comincid a dire mio padre.

«La mia bambina...» lo interruppe la mamma sul pun-
to di scoppiare a piangere di nuovo.

«Tua nipote» ripeté mio padre lanciando un’occhiatac-
cia a mia madre, «tua nipote crede che le permetteremo
di buttare via la sua vita.»

«Faccio fatica a credere che sia vero, Lora» mi disse
Abuela arrotolandosi il foulard intorno alla testa. Aveva
i capelli grigi e radi e ci teneva a coprire la calvizie. Era
cosi minuta, cosi fragile. Non volevo che si preoccupas-
se a causa mia.

«Credimi, Abuela, non ho nessuna intenzione di but-
tare via la mia vita. Voglio solo...»

«Tu non hai la minima idea...» comincid a dire mio
padre, ma ad Abuela basto alzare la mano per zittirlo
all'istante.

«Perché non ci sediamo tutti, anche tu, Paulo, e lascia-
mo che Lora mi spieghi con calma cosa sta succedendo?
Non mi piace interrompere la siesta pomeridiana e an-
cora meno vedere turbata la pace della mia famiglia.»

Aspettammo tutti e tre in silenzio che la nonna finis-
se di infilare I'ultimo lembo del foulard che si era siste-
mata a mo’ di turbante e si accomodasse sulla sua pol-

‘trona a dondolo. I miei genitori si lasciarono cadere sul
divano e io andai a sedermi sul piccolo sgabello accanto
alla poltrona di Abuela.
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«Bene» disse guardandomi dritta in faccia. «Ora spie-
gaci come intendi buttare via la tua vita.»

«Lei pensa...» attacco mio padre.

«Ssst. L'ho chiesto a Lora.»

«Ricordi che lo scorso autunno il nostro leader ha di-
chiarato alle Nazioni Unite che nel giro di un anno Cuba
sarebbe diventata una nazione completamente alfabetiz-
zata’» cominciai a spiegare. }

Lei fece cenno di si con il capo. «E vero. I’ha detto.»

«E ci riusciremo, Abuela. Non ho dubbi! Io... io voglio
solo fare la mia parte.» ‘

Papi si chino in avanti e fece per interrompermi, ma
ancora una volta Abuela alzo la mano. «E in che modo,
Lora?»

«Be’, vedi, oggi a scuola c’era un manifesto. Il gover-
no sta chiamando a raccolta tutti quelli che sanno leg-
gere e scrivere per insegnare a chi ¢ analfabeta. Il mani-
festo diceva...»

«Questo non significa» si inseri Papi «che il governo si
aspetti da una ragazzina di tredici anni, che non ha mai
messo il naso fuori casa, con due genitori che si preoc-
cupano per lei e la proteggono...»

«Se davvero il governo non stesse cercando delle ragaz-
zine» chiese Abuela, «perché allora avrebbe messo quel

- manifesto in una scuola media femminile?»

«Non ha senso» borbottd mio padre.
«Cosa c’era scritto su quel manifesto, Lora?»
«Che cercavano ragazzi e ragazze disposti a unirsi a un
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esercito di giovani insegnanti. Diceva: “La casa di una fa-
miglia di campesinos ti aspetta. Non deluderli!” »

- «E cosa ti fa pensare che quel messaggio fosse diretto
anche a te, Lora?

«So leggere e scrivere, sono brava a scuola. Perché non
dovrei condividere cid che ho con qualcuno che ne ha
bisogno? Non ¢ forse quello che hai sempre detto anche
tu, Papi? Che noi ragazzi dovremmo condividere cio che
abbiamo con chi &€ meno fortunato?»

«Ma non intendevo certo...»

«I tuoi genitori ti hanno insegnato bene, Lora. Tutti
siamo chiamati a condividere cio che abbiamo con chi
ha ricevuto meno dalla vita.»

«Lei non ha la piu pallida idea delle condizioni in cui
si vive in campagna. Non c¢’¢ nemmeno la corrente elet-
trica. Non ¢’€ acqua corrente...» comincio a dire mio pa-
dre, prima di essere interrotto dalla mamma.

«Ho sentito dire che quei campesinos non hanno nep-
pure il gabinetto.» Non fu facile ignorare I’angoscia che
le alterava la voce.

«Cosa vuoi saperne del mondo 1a fuori! Conosci a ma-
lapena I’Avana...» attacco di nuovo Papi.

«Non hai mai dormito una notte fuori casa, nemme-
no da mia madre» piagnucolo la mamma.

Abuela ascolto tutte le lamentele, poi si gird verso di
me. «Sara dura» disse. «Tuo padre ha ragione. Non puoi
neppure immaginare quanto.»

«Lo so» dissi io, ma ovviamente non sapevo proprio
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niente, tranne che volevo prendere parte alla campagna.
l.a ragazza del manifesto indossava una divisa. Avevo os-
servato a lungo la sua faccia sorridente, e per la prima
volta nella mia vita avevo immaginato cosa volesse dire
sentirsi veramente liberi, senza qualcuno che ti stava con
il fiato sul collo a ripeterti in continuazione di non gio-
care troppo al sole e di stare attenta a non sporcarti i ve-
stiti. Io non volevo passare i prossimi due o tre anni della
mia vita seduta ad aspettare di essere pronta per un ma-
trimonio decente. Volevo fare qualcosa, essere qualcuno. »

Mio padre si alzo in piedi. «Vuoi davvero buttare via
la tua vita?»

«No. Voglio viverla.»

«E spezzare il cuore a tua madre?»

«No, no, Papi. Voglio solo che voi due siate orgoglio-
si di me.»

«ll mese scorso hanno ammazzato quel ragazzo.» Pro-
nuncio le parole a denti stretti, mentre si abbandonava
pesantemente sul divano con la testa fra le mani. Sen-
tii un tuffo al cuore. Conoscevamo tutti la vicenda dello
studente ucciso a gennaio dai bandidos.

Per alcuni istanti, che a me parvero un’eternita, nes-
suno disse pit niente. Alla fine Abuela si chino in avan-
ti € mi mise una mano sulla spalla, anche se i suoi occhi
rimasero fissi su mio padre. «Ricordi, Paulo, quanto ab-
biamo desiderato e sperato in un giorno migliore per il
nostro Paese?» disse. «Bene, quel giorno per cui abbia- -
mo tanto pregato, quel nuovo giorno per cui tuo fratel-
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