E TUTTO COMINCIO per via di una faccenda spiacevole,
molto spiacevole.
Dovevo andare in ospedale, ma non per due o tre giorni, ben-
si per un‘eternita: sei settimane. E dovevo andare in un ospe-
dale molto lontano, mille chilometri, o git di .

—Non ci vado. Non se ne parla proprio, — dissi a mia madre.

- Devi andarci, figliolo, - rispose.

- Il dottor Sewekow pué farmi una puntura. Non diré nien-
te. Non fiatero. Non lancerd neanche un urlo.

—Stavolta non si pud. Se vuoi guarire, devi andare in ospe-
dale.

—Nonvoglio stare per un‘eternita in uno stupido ospedale.

Ma mia madre scosse la testa e disse: — Non & un’eternita,
sono solo sei settimane. Passeranno pit in fretta di quanto tu
creda. E ti verremo a trovare il pit spesso possibile. Per il tuo
compleanno sarai tornato a casa gia da un pezzo.

-No, no, no, - urlai, - non voglio!

—Devi andarci, piccolo mio. Puoi portarti dietro tutto quel-
lo che ti serve. Quando sarai la non ti manchera niente.

- Tutto? Proprio tutto?

—Si, promesso.

- Bene, me lo hai promesso. Li avrd bisogno della mia ca-
mera. Della mia camera intera.

- Ma, figliolo, non si pud mica trasportare una camera in-




tera. Sara meglio che tu ora rifletta con calma su cosa ti sara
davvero indispensabile in ospedale. Poi vai a prendere una va-
ligia, cosi ci metti tutto dentro. Tutto quello che desideri e di
cui hai bisogno. Non ti controllerd la valigia, te lo prometto.

Dopodiché mia madre andd in cucina e mi lascio da solo.

Mi guardai intorno. Potevo portarmi dietro tutto cio di cui
avevo bisogno, ma a cosa potevo rinunciare tra le cose che c’e-
rano in camera mia?

Mi serviva tutto.

Andai in cantina, scelsi una valigia e la guardai. Poi la rimi-
si a posto e presi la pit grande che c’era. Tornai in camera con
quella e iniziai a riempirla.

- Hai finito? E pronta la tua valigia? — mi chiese mia madre
acena.

= No, non ho finito. Devo ancora riflettere. Non voglio
mica dimenticare quello di cui non posso assolutamente fare
a meno.

= Questo & molto saggio. Le cose pit importanti bisogne-
rebbe portarle sempre con sé.

La mattina seguente mi procurai le chiavi del lucchetto del-
la valigia e la chiusi perché era piena zeppa e nessuno, a parte
me, doveva vedere tutto quello di cui avevo bisogno. Poi an-
dai in cantina a prendere una seconda valigia.

Illunedi mattina dovevamo partire. La sera prima i miei ge-
nitori mi chiesero se avessi preso tutto il necessario. Annuii
imbronciato. Andammo insieme in camera mia. Li c’erano tre
grandi valigie pesanti.

—Questo é tutto? -si limitd a chiedere mio padre.

- Spero di non aver scordato niente, - dissi.

- Hai pensato anche a camicie, calzoni, biancheria intima e
scarpe? A pettine e spazzolino da denti? - chiese.

Trasalii. — No, a quello non ho pensato affatto.

- Be’, allora ci vorra una quarta valigia, perché presumo
che in quelle tre non ci stia piu niente, - disse.

—Quelle sono piene, - confermai. — Non serve che controlli.

- Va bene, figliolo.

Mio padre fatico a stipare in macchina le quattro valigie.
Una la dovette legare sul sedile posteriore. '

—Ma tiserve davvero tutta questa roba? Temo che tu abbia
preso troppe cose, — disse mia madre.

- Non é poi cosi tanta roba, solo I'essenziale, - ribattei.
- Semmai temo di aver dimenticato qualcosa. Qualcosa di cui
non posso fare proprio a meno.

- Nessun problema, figliolo. Te lo porteremo quando ti
verremo a trovare.

Per farla breve: da una parte mia madre si sbagliava di
grosso, dall‘altra aveva ragione. E io idem, ma esattamente
all'opposto.

Perché... primo: le sei settimane erano un‘eternita, e non
so neanche come feci a superarle. Secondo: mi ero portato
troppe cose.

In ospedale due dei miei valigioni non li aprii nemmeno. Ri-
masero tutto il tempo dietro il mio letto e mi toccod sopporta-
re le stupide battutine delle infermiere che volevano sapere
a tutti i costi che tesori serbassi nelle valigie chiuse con il luc-
chetto.
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