AFGHANISTAN

11 fatto, ecco, il fatto & che non me P’aspettavo che lei andasse via
davvero. Non & che a dieci anni, addormentandoti la sera, una
sera come tante, né pilt oscura, né pit stellata, né pi silenziosa o
puzzolente di altre, con i canti dei muezzin, gli stessi di sempre,
gli stessi ovunque a chiamare la preghiera dalla punta dei mina-
reti, non & che a dieci anni — e dico dieci tanto per dire, perché
non & che so con certezza quando sono nato, non c'¢ anagrafe o
altro nella provincia di Ghazni — dicevo, non & che a dieci anni,
anche se tua madre, prima di addormentarti, ti ha preso la testa
e se I'¢ stretta al petto per un tempo lungo, pit lungo del solito,
¢ ha detto: Tre cose non devi mai fare nella vita, Enaiat jan, per
nessun motivo. La prima & usare le droghe. Ce ne sono che han-
no un odore e un sapore buono e ti sussurrano alle orecchie che
sapranno farti stare meglio di come tu potrai mai stare senza di
loro. Non credergli. Promettimi che non lo farai.

Promesso.

La seconda & usare le armi. Anche se qualcuno fara del male
alla tua memoria, ai tuoi ricordi o ai tuoi affetti, insultando Dio,
la terra, gli uomini, promettimi che la tua mano non si stringera
mai attorno a una pistola, a un coltello, a una pietra ¢ neppure
intorno a un mestolo di legno per il ghorma palaw, se quel mestolo
di legno serve a ferire un uomo. Promettilo.

Promesso.

La terza & rubare. Cid che & tuo ti appartiene, cid che non &



tuo no. I soldi che ti servono li guadagnerai lavorando, anche se
il lavoro sara faticoso. E non trufferai maj nessuno, E;laiat an
vero? Sarai ospitale e tollerante con tutti. Promettimi chelo f:{rai,
Promesso. .
Ecco. Anche se tua madre dice cose come queste e poi, alzando
lo sguardo in direzione della finestra, comincia a parlare di sogni
senza smettere di solleticarti il collo, di sogni come la luna, alla
cui luce & possibile mangiare, la sera, e di desideri — che ux; de-
siderio bisogna sempre averlo davanti agli occhi, come un asino
una carota, e che & nel tentativo di soddisfare i nostri desider; che
troviamo la forza di rialzarci, e che se un desiderio, qualunque
sia, lo si tiene in alto, a una spanna dalla fronte, allora di vivere
varra sempre la pena — be’, anche se tua madre, mentre ¢ aiuta a
dor.mlre, dice tutte queste cose con una voce bassa e strana, che
ti riscalda le mani come brace, e riempie il silenzio di pa,role
lei che & sempre stata cosi asciutta e svelta per tenere dietro all;
vita, anche in quell’occasione ¢ difficile pensare che cio che ti sta

dicendo sia: Khoda negahdar, addio.

Cosl.

La mattina, quando mi sono svegliato, ho allungato le braccia
per far uscire il mio corpo dal sonno e ho tastato a destra per
cercare fiducia nel corpo di mamma, nell’odore rassicurante della
sua pelle che per me era come dire: sveglia, alzati eccetera. Ma
sotto il palmo non ho trovato nulla e, tra le dita, solo la coiaerta
di cotone bianco. Lho tirata verso di me. Mi sono voltato gli
occhi spalancati. Mi sono puntellato sui gomiti e ho prova,to a
chiamare: Mamma. Ma lei non ha risposto e nessuno ha rispo-
sto al posto suo. Non era sul materasso, non era nel salone dove
avevamo dormito, ancora caldo dei corpi che si rigiravano nella
penombra, non era sulla porta, non era vicino alla finestra a os-

servare la strada trafficata di auto e carri e bici, non era a parlare
con qualcuno, come aveva fatto spesso, durante quei tre giorni,
nei pressi delle brocche d’acqua o nell’angolo dei fumatori.

Da fuori arrivava il frastuono di Quetta, che ¢ molto, molto
pit rumorosa del mio piccolo paese, quella striscia di terra, case e
torrenti da cui provengo, il posto pill bello del mondo (e non lo
dico per vantarmi, ma perché ¢ vero), nella provincia di Ghazni.

Piccolo, grande.

Non ho pensato che fosse la grandezza della citta a causare quel
baccano, credevo si trattasse di normali differenze tra nazioni,
come il modo di condire la carne. Ho pensato che il rumore del
Pakistan fosse diverso da quello dell’Afghanistan, punto, e che
ogni nazione avesse il proprio rumore, che dipendeva da un sacco
di cose, tipo da cosa mangiava la gente e da come si muoveva.

Mamma, ho chiamato.

Nessuna risposta. Allora sono uscito da sotto le coperte, mi
sono infilato le scarpe, ho stropicciato gli occhi e sono andato
a cercare il padrone che comandava quel posto per chiedere se
Pavesse vista, dato che, appena arrivati, tre giorni prima, aveva
detto che nessuno entrava o usciva dal samavar Qgazi senza che
lui se ne accorgesse, cosa che a me era sembrata strana, perché
supponevo che anche lui avesse bisogno di dormire, di tanto in
tanto.

Il sole tagliava in due I'ingresso del samavar Qgazi. Da quelle
parti li chiamano anche hotel, i posti cosi, ma non assomigliano
nemmeno un po’ agli hotel che voi avete in mente, no, no. Piu
che un hotel, il samavar Qgazi era un magazzino di corpi e anime;
un deposito dove stiparsi in attesa di essere impacchettati e spediti
in Iran o in Afghanistan, o chissa dove; un posto per entrare in
contatto con i trafficanti di uomini.

Nel samavat ¢’ eravamo rimasti tre giorni, senza mai uscire: io
a giocare tra i cuscini, mamma a parlare con gruppi di donne
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con bambini, a volte con intere famiglie, persone di cui sembrava
fidarsi.

Ricordo che per tutto il tempo, i a Quetta, mamma ha te-
nuto viso e corpo infagottati dentro il burqa; il burqa che lei, a
casa nostra, a Nava, con la zia e con le sue amiche, non portava
mai. Non sapevo neppure che ne avesse uno. Alla frontiera, la
prima volta che gliel’ho visto indossare, le ho chiesto perché e
lei ha detto sorridendo: E un gioco, Enaiat, vieni qua sotto. Ha
sollevato un lembo del vestito. Mi sono infilato tra le sue gambe
sotto la stoffa azzurra, come un tuffo in piscina, e ho trattenuto
il respiro, ma senza nuotare.

Coprendo gli occhi con la mano, per la luce, mi sono avvicinato
a kaka Rahim, il padrone, e ho chiesto scusa per il disturbo. Ho
domandato di mia mamma, se per caso I'aveva vista uscire, lui,
che nessuno usciva o entrava senza che lui se ne accorgesse, giusto?

Kaka Rahim stava leggendo un giornale scritto in inglese, un
po’ in rosso un po’ in nero, senza immagini, e fumava una sigaret-
ta. Aveva le ciglia lunghe e le guance coperte di peli fini come certe

pesche mannare, e accanto al giornale, sul tavolo dell’ingresso, un -

piatto colmo di noccioli di albicocca, tre frutti arancioni, grassi,
ancora da mordere, e una manciata di bacche di gelso.

Mamma lo aveva detto: C’¢ un sacco di frutta a Quetta. Lo
aveva detto per invogliarmi, perché a me la frutta piace molto.
Quetta, in pashtu, significa stazione commerciale fortificata o una
cosa cosl, un posto dove si scambiano le merci: oggetti, vite ecce-
tera. Quetta ¢ il capoluogo del Belucistan: il frutteto del Pakistan.

Senza voltarsi, kaka Rahim ha soffiato il fumo nel sole e ha
risposto: Si, 'ho vista. '

Ho sorriso. Dov’é andata, #zkz Rahim? Posso saperlo?

Via.

Via dove?

Via.
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Quando torna?

Non torna.

Non torna?

No.

Come non torna? Kaka Rahim, cosa vuol dire non torna?

Non torna.

A quel punto sono rimasto senza domande. Forse ce n’erano
altre, di adeguate, ma io non le conoscevo. Sono rimasto zitto a
osservare i peli sulle guance del padrone del samavat, ma senza
vederli davvero. ‘

E stato lui a parlare ancora. Ha lasciato detto una cosa, ha
ripreso kaka Rahim.

Cosa? ’

Khoda negahdar.

Solo questo?

No, anche un’altra cosa.

Cosa, kaka Rahim?

Dice di non fare mai le tre cose che ti ha detto di non fare.

Mia madre la chiamerd: mamma. Mio fratello, fratello. Mia
sorella, sorella. 11 villaggio dove abitavamo no, non lo chiamerd
villaggio, ma Nava, che ¢ il suo nome e che significa grondaia,
perché & adagiato sul fondo di una valle, stretta tra due file di
monti. Per questo quando mamma ha detto: Preparati che dob-
biamo partire, una sera, di ritorno da un pomeriggio di giochi
nei campi, e io le ho chiesto: Per dove? e lei ha risposto: Andiamo
via dall’Afghanistan, be’, pensavo che avremmo oltrepassato le
montagne, tutto li, perché per me I’Afghanistan era tra quelle
cime, era quei torrenti, non sapevo quanto fosse vasto.

Abbiamo preso un sacchetto di stoffa e lo abbiamo riempito
con un ricambio per me, uno per lei e qualcosa da mangiare, del
pane, dei datteri, e io non stavo nella pelle per 'emozione del
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